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   NOTA DEL AUTOR
 
   Querido Lector:
 
   Te presento una novela que lleva en el cajón de mi escritorio al menos tres o cuatro años. La escribí en un ejercicio de arrebatadora inspiración y, una vez puesto el punto y final, le otorgué el reposo al que toda obra tiene derecho una vez concluida. No obstante, su reclusión ha sido excesiva, y no por capricho, sino porque la literatura es una peligrosa telaraña que te atrapa y te impide atender tus creaciones como debieras. La preparación de otras obras prolongó el descanso de «La Ira de Teresa». Como quiera que creo llegado el momento de que vea la luz, aquí la tienes para que la disfrutes a placer.
 
   Si no soy nuevo entre los nombres de escritores que manejas, sabrás que amo la fantasía. La realidad, aunque cruda, a veces se hace un poco sosa para las personas de inquieta imaginación como yo. Sin embargo, la novela que estás a punto de desentrañar no abusa de lo imaginativo como lo hice con otras como «El alma que vistes», ni tiene como ingrediente principal la ciencia ficción, como en «Corazón de Piedra: Hecatombe». Tienes ante tus manos una novela negra. Una novela de asesinatos. Una novela de desapariciones, de misterio y de investigación. Una novela que escarba en lo más oscuro del ser humano, que ahonda en la huella que una guerra puede dejar en el alma del hombre. Una novela que habla de amor, desamor, odio, intrigas, tesón e inteligencia. Porque espero que el agente Jeffrey Kates, como un aspirante a Sherlock Holmes, te haga pasar un buen rato con sus pesquisas, sus deducciones y su altivez.
 
   La pregunta que deberás responder cuando acabe la novela es… ¿quién hizo desaparecer a sir Graham Smith? Espero que lo averigües de mano de los personajes.
 
                 Un fuerte abrazo.                          
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   «¿A dónde podrá ir el que hasta aquí llegó, si más allá sólo fueron los muertos?»
 
   Thomas Jefferson, Tercer Presidente de EEUU (1743-1826) 
 
   «La música es el lenguaje que me permite comunicarme con el más allá»
 
   Robert Schumann, compositor alemán (1810-1856)
 
  
 
  


 
 
   
   PRÓLOGO
 
    
 
   —¡Ah, viejo tunante! ¿Otra vez quieres sacarme los cuartos, eh?
 
   —¿Qué es la vida sin la emoción de una buena apuesta? ¡Ráscate los bolsillos, maldito avaro! ¿O es que pretendes forrar tu ataúd de billetes?
 
   La pipa se contagió del calor de la llama, y el anciano que estaba sentado a la mesa, de aire pensativo, chupó con fruición su boquilla curva. Del hornillo comenzó a brotar un humo blancuzco.
 
   —Quizás nunca lleguemos a saber el resultado —arguyó.
 
   —¡Invítame a un trago y cerremos la apuesta! —replicó el otro, mientras se tomaba la libertad de sentarse junto al que fumaba. Con un movimiento de su mano, el camarero se dispuso a servirle una jarra de espumosa cerveza.
 
   —Dios salve a la campana… —lanzó el lamento en tono jocoso, arrancando risas de los curiosos que, apoyados en la barra del bar, no perdían palabra de la conversación que mantenían los viejos.
 
   Un joven que bebía solitario, se interesó por el tema.
 
   —¿De qué hablan? —preguntó a uno de aquellos entrometidos de orejas grandes y oídos finos. 
 
   —De la Big Ben.
 
   El muchacho lo comprendió todo. «¡Vaya revuelo se ha montado! La Corona no ha quedado muy bien parada en este asunto».
 
   Sin pensarlo dos veces, el chico intervino en la conversación.
 
   —Jimmy Bell, del periódico The Times. ¿Les importaría que les hiciera algunas preguntas?
 
   Hacía poco que Jimmy Bell trabajaba en el prestigioso diario, pero sabía distinguir cuándo se le presentaba una noticia a la que merecía la pena prestar atención.
 
   —¡La cuenta la paga él! —dijo el anciano al camarero. Los presentes volvieron a reír.
 
    
 
    
 
   CAPÍTULO 1. SIR GRAHAM SMITH:
 
    
 
   Los suaves acordes de la amada bagatela se deslizaron por las calles solitarias, sobreponiéndose al bisbiseo del cercano Támesis. Sir Graham Smith, a fuerza de costumbre, ya no se sobresaltaba cuando la irregular melodía lo abordaba en los momentos más inesperados. El hombre, de cuarenta y cinco años de edad, de mediana estatura, porte soberbio y bigotes acicalados, aceleró el paso en dirección al Palacio de Westminster. La niebla, conocida como sopa de guisantes, se apretaba contra la ciudad de Londres, e invitaba al resguardo del hogar. Sin embargo, la desapacibilidad del manto de humedad, acentuado por la contaminación que liberaban las chimeneas de las casas y las industrias londinenses en aquellos duros días de frío invierno, no asustaba a sir Graham. Lo que se ocultaba en las tinieblas sí que aceleraba su corazón. Rezaba por ver pronto a su fiel William asiendo las riendas de su coche de caballos. 
 
   Una y otra vez, el fantasmal piano resonó contra los helados muros del barrio desierto. Con el pañuelo en una mano, cubriéndose boca y nariz, y con el bastón de empuñadura de plata en la otra, aceleró el paso huyendo de la música. Sus cansados ojos pugnaban por ver a través de la niebla, mas hubo de fiarse de su sentido de la orientación. Una pátina amarillenta y pegajosa oprimía la capa con la que se cubría Sir Graham.
 
   Como un monstruo que despierta, el reloj de la torre de San Esteban lanzó a las estrellas doce bramidos. La nueva campana, o Big Ben, como se la conocía vulgarmente, era centro de una gran polémica. En las casas de juego de los barrios más sórdidos de la ciudad, apostaban acerca de su solidez y durabilidad pues, la primera que se fabricó, jamás llegó a instalarse. Se quebró dos años después de salir de la fundición, bien lo sabía sir Graham muy a su pesar.
 
   Estos pensamientos distrajeron por unos momentos al hombre, que se sobresaltó por el lamento de la torre a cuyo pie lo esperaba William.
 
   Una silueta se deslizó cerca de él. Sir Graham se inquietó e hizo amago de alejarse, pero unos dedos ennegrecidos asieron su capa.
 
   —Una moneda, señor, por caridad…
 
   El hálito hediondo del Támesis escapó por entre los dientes podridos del mendigo. Todavía con el susto en el cuerpo, las manos temblorosas del sir rebuscaron en sus bolsillos y entregaron a las anhelantes zarpas un brillante chelín. La niebla engulló al pordiosero, que se contorsionaba en una exagerada reverencia.
 
   Sir Graham suspiró aliviado, aunque la musiquilla continuaba horadando su razón con insistencia. Cuando retomaba la marcha, la bagatela «Para Elisa», o «Para Teresea», como sostenían muchos que era su nombre en realidad, quedó enmudecida por un súbito y aterrador gemido. Frente a él una nueva figura quebró la niebla. Preparaba otro chelín cuando se percató de que los rasgos del nuevo individuo eran irreconocibles. El ser neblinoso se fundía con la capa de humedad, jugaba con ella, aumentaba su tamaño o lo disminuía a voluntad. Sobre aquella cosa espectral, y a modo de corona, la Torre de San Esteban atravesaba la espesa bruma y horadaba el cielo oscuro.
 
   El corazón del hombre trotó como no lo hicieron sus piernas, incapaces de responder. La inquietante imagen avanzó hacia él. 
 
   —¡Quién va! —inquirió sir Graham con escarcha en la garganta. Sabía que la persona que le acechaba no era de este mundo, que era una especie de aparición, pero no quería creerlo.
 
   —Grahaaam… —respondió una voz de ultratumba. 
 
   Se giró dispuesto a correr en el sentido contrario pero, inmediatamente, se dio de bruces contra una mujer de melena espesa y oscura, que vestía un traje blanco hecho jirones. El terror se convirtió en pánico cuando distinguió un cadavérico rostro, pálido y delgado, cuyos ojos grandes y negros mantenían fijos la mirada en él, abiertos de par en par.
 
   La música regresó a sus oídos, ahora ejecutada de manera estridente y con acordes desafinados. El espectro se abalanzó sobre el hombre. Se deslizaba casi medio metro por encima del suelo.
 
   —¡No, Teresa! —exclamó, cubriéndose la cara con ambas manos.
 
   Los aullidos aterrados de varios perros callejeros que se ocultaban de la aparición entre barriles vacíos, enmudecieron los gritos de espanto de sir Graham Smith.
 
    
 
    
 
                 CAPÍTULO 2. PRELUDIO:
 
    
 
   —Alguien ha puesto la manzana ante nuestras narices —afirmó el ayudante del detective, pensativo.
 
   —¿A qué te refieres? —inquirió Morgan, agente de Scotland Yard. Cuando su ayudante Jeffrey sospechaba, era mejor escuchar lo que tuviera que decir, aunque no quisiera oírlo. Siempre tendía a complicarlo todo, pero había que reconocer que ese chico tenía un don. Algún día se convertiría en uno de los mejores detectives de todo Londres.
 
   El joven agente Kates se pasó la mano por su cabellera rubia y espesa. La referencia a la manzana venía de una lección que aprendió cuando estudiaba criminología en la Universidad de Oxford. Uno de sus profesores expuso en clase un caso que, por su enunciado, más parecía de derecho que de la rama que impartía.
 
   —Jóvenes: imaginad un camino sinuoso. El sujeto A pasea tranquilamente por él, arropado por la brisa primaveral. Entonces, sus ojos se percatan  de un objeto de un rojo intenso y formas redondeadas, justo a sus pies. Una manzana. El estómago le ruge, y él la recoge. Antes de llevársela a la boca, el sujeto B aparece y le insta a que la suelte. ¡Es mía!, exclama enfadado. Le señala la rama de un árbol que asoma por encima de una valla y ensombrece el camino. El árbol pertenece al sujeto B, dueño de la propiedad. La manzana ha caído del árbol al camino y, por tanto, sostiene que la manzana es suya. ¿De quién es la manzana?
 
   Todos los alumnos quedaron sorprendidos por tan absurdo planteamiento. ¿Qué tenía de investigación aquel caso?
 
   —¿Pertenece al sujeto A? Una vez que la manzana cae en el camino, no pertenece a nadie —arriesgó un joven sin saber muy bien a dónde quería llegar el profesor.
 
   —¿Al sujeto B? —respondió otro ante la negativa del profesor—. Mientras se pueda demostrar que ha caído del árbol, pertenece a su legítimo dueño.
 
   —Ni lo uno, ni lo otro —zanjó.
 
   —Pertenece a C. El misterio no es a quién pertenece la fruta. La interrogante es: ¿por qué el sujeto C pondría una manzana en medio del camino para crear una disputa entre A y B?
 
   La concurrencia enmudeció ante la reflexión. Todos los ojos se posaron en el joven Jeffrey Kates.
 
   Los aplausos del profesor rompieron el silencio.
 
   —Muy bien, señor Kates, aprobado. Es un caso muy peregrino, lo admito. Lo que pretendo es que vean que las cosas no son tan simples como parecen. Detrás de los hechos, pueden ocultarse otros de gran trascendencia para la resolución de un caso. Un loco mata a un vecino. ¿Le facilitó alguien el arma homicida, o abandonamos la investigación una vez detenido al asesino material? Me gustaría que reflexionasen sobre esta cuestión de suma importancia.
 
   Y ahora la manzana volvía a aparecer.
 
   Un cadáver con la tapa de los sesos levantada, sentado en una silla. En su mano derecha aún sujeta un revolver. Tiene los dedos manchados de pólvora.
 
   —Es evidente que se ha suicidado —Morgan, en cuclillas frente al cadáver, lo examinaba de arriba abajo.
 
   Jeffrey no abrió la boca. Anotaba todas las observaciones realizadas por su superior.
 
   —Apretó el arma contra la sien, disparó llenándolo todo de vísceras, y la bala impactó aquí. —Siguió con la mirada la supuesta trayectoria trazada por la bala hasta un pequeño agujero abierto en la pared.
 
   La pluma rasgaba el papel, fiel a las palabras de Morgan.
 
   —Bueno, avisaremos a familiares y amigos para que se lleven el cadáver. —Aunque no había tocado nada, el hombre grueso se limpió las manos en un pañuelo.
 
   —¿Y qué me dices de esa mancha en la madera? —El siseo de la pluma fue acallado por la suave voz de Jeffrey Kates.
 
   —¿Sangre?
 
   El joven se encaminó hacia el cadáver con un candil, se agachó y examinó el piso. Pasó los dedos una y otra vez por la mancha oscura. Luego acercó la llama a la barbilla del muerto. Un finísimo hilo de baba seca, como el rastro de un caracol, descendía desde su labio inferior hasta el mentón.
 
   —¿Lloraba? —reflexionó Morgan.
 
   —No. Salivaba.
 
   —¿Salivaba? ¿Por qué iba a salivar?
 
   El agente Kates no respondió. Paseó por la austera habitación, examinando algunos objetos, oliendo otros…
 
   —¿Qué haces? ¡Venga, Kates! ¿Quieres que mi mujer se enfade porque se le quede frío el puré de patatas de la cena? ¡No sabes la importancia que le da al maldito puré de patatas! Este pobre diablo se ha suicidado, y no hay que darle más vueltas…
 
   —Envenenamiento.
 
   —¿Qué?
 
   —Como yo lo veo, no tenemos un cadáver fruto de un suicidio. Aquí, lo que tenemos, es un asesinato.
 
   —¡Venga ya! No fastidies, Kates. Otra vez con eso de la manzana… —Aunque en el fondo sabía que su ayudante podía llevar razón, odiaba que todo se complicase por su culpa. Prefería cerrar los casos que eran evidentes.
 
   —Este hombre salivaba. Salivaba en exceso. Mira su ropa: empapada en sudor. Síntomas claros de envenenamiento. ¿Por qué un tipo que iba a casarse en unos días, según sus amigos, iba a meterse una bala en la cabeza?
 
   —Si llevara treinta años casado como yo, agradecerá estar muerto… Además, —rectificó su argumento al comprobar que su broma había quedado flotando en el aire sin hacer mella en Kates— la puerta estaba cerrada con llave por dentro. Nos ha tenido que abrir su casero y… —Sus ojos resplandecieron con la luz de la certeza—. ¡Su casero!—repitió.
 
   —Es posible. Que sepamos, es el único que tiene copia de la llave.
 
   —Tenemos entonces a un hombre que es envenenado por su casero, quien le dispara y coloca la pistola en su mano para confundirnos.
 
   —La manzana…
 
   —¡La manzana! Maldito mocoso… ¡puede que lleves razón!
 
    
 
   Días después, ambos agentes eran felicitados por sus superiores por esclarecer el caso del falso suicidio. Resultó que el hijo del casero tenía una relación con la prometida del difunto. Loco de celos por su próximo enlace matrimonial, juró ante su padre que iba a matarlo. Temiendo que fuera a hacerlo de verdad y que acabara en la cárcel, el posadero había envenenado a la pobre víctima. Luego había simulado un suicidio. Jeffrey Kates y Morgan Hyde aparecieron en algunos diarios de cierta relevancia. Hyde se retiró y, Kates, ascendió a inspector.
 
    
 
    
 
   CAPÍTULO 3. EL AGENTE DE SCOTLAND YARD:
 
    
 
   —Un elegante sombrero, su pañuelo inmaculado, una capa y un bastón de manufactura exquisita, diría yo —afirmó el agente de Scotland Yard, Jeffrey Kates, revisando el informe que había redactado en la escena de la desaparición, en referencia a los objetos que habían hallado en el lugar y que pertenecían a sir Graham Smith.
 
   Paseaba con altivez por el espacioso salón de la mansión Smith, propiedad de la familia homónima desde hacía generaciones. En los últimos veinte años, desde la muerte de su padre, sir Graham Smith había dirigido el hogar con devoción y firmeza. Era un amo justo, todo un caballero, en sus maneras para con la nobleza y para con el servicio. Trataba a cada cual con total respeto, aunque dejando claro en todo momento el sitio que les correspondía. Era un hombre de aires orgullosos, de carácter templado y de té a las cinco en punto. Un inglés en toda regla.
 
    No toleraba la insubordinación en su hogar. Debido a su naturaleza, no dudó en increpar con diplomacia a un barón alemán que, en cierta reunión de negocios, donde el señor Smith pretendía expandir algunas de sus empresas, y afectado por los efluvios del alcohol, el alemán se atrevió a bromear con la costumbre inglesa de hablar en voz baja y no abrir la boca mientras se masticaba en la mesa. El señor Smith le había informado un par de veces de que su tono y maneras no eran los adecuados. El barón, entonces, afirmó, sin disimular su enfado: «¡Vaya con los ingleses y sus costumbres! ¡Conocido a un inglés, conocidos a todos!»; a lo que sir Smith, levantando una copa en alto y a viva voz, replicó: «¡Vaya con los alemanes! ¡Conocido uno… mejor asociarse con un pirata!». Con gran indignación, el barón no dudó en colocarse su monóculo y solicitar que le trajeran su coche a la puerta de la mansión.
 
   Si hubo de felicitar a la cocinera de la casa, la señora Kerrington, ante sus invitados por el estupendo roast beef, la alabó con frases como ésta: «Señora, es usted a la cocina lo que Beethoven a la música». 
 
   El pasado día quince de noviembre, hacía dos noches, sir Graham Smith había desaparecido sin dejar rastro en las inmediaciones de la Torre de San Esteban. Su cochero, el joven William, había sido la última persona, según parecía, que lo había visto con vida.
 
   Junto al cochero, sentados en el sillón del salón, al calor del hogar, otras dos personas sufrían el riguroso interrogatorio del agente Jeffrey Kates. Se trataba de los tres sirvientes de la familia Smith que convivían con ellos durante todo el año. En las ocasiones en que se celebraba alguna fiesta, o cuando la familia estaba compuesta por un mayor número de miembros, se contrataba más personal. Pero no era así en los momentos en que el agente investigaba la desaparición, siendo tres un número más que de sobra para atender las necesidades de un solo hombre. 
 
   —Y dígame, señor Scott. —El cochero se rebulló inquieto en el asiento—. ¿Qué hacía sir Graham a tan altas horas de la noche, en pleno invierno, en aquel barrio?
 
   —Hacía semanas que no descansaba, según creo —tartamudeó el joven de cabellos castaños y desgreñados, dando vueltas con nerviosismo a su gorro de chófer entre las manos. Miraba al suelo, azorado por los ojos del inspector.
 
   Cruzó una mirada cómplice con la señora Kerrington, la oronda cocinera de Smith, que fumaba en pipa, procurando mantener la calma. El humo danzaba hacia el techo. 
 
   —Es cierto lo que dice el joven William, señor —confirmó la cocinera, zafando al muchacho—. Todas las noches subía una tisana al amo Graham a sus aposentos, pues el sueño le era esquivo.
 
   El inspector quedó observando de mala gana a la mujer. No era propio de una dama fumar en público. No obstante, prefirió pasar por alto tamaña insolencia. Los nervios estarían jugándole una mala pasada.
 
   —¿Y dicha circunstancia justifica que saliera al frío invernal cerca de medianoche, en un lugar tan alejado de esta casa? No le veo mucho sentido —escupió de mala manera.
 
   —Yo puedo responderle a eso, agente —intervino un hombre de edad avanzada, alto y desgarbado. Su espalda se torcía hacia fuera antes de llegar al cuello, lo que provocaba que anduviera siempre un poco encorvado—. Desde que la señora Smith se fue tan… tristemente… el señor Smith no recibía visitas. No asistía a fiestas, como antaño. Se encerró en sí mismo y en esta casa. No le gustaban las personas. Adquirió una especie de, digamos, rechazo hacia la gente. Por ello adoraba pasear bajo la tranquilidad de la noche, cuando las calles están vacías. Era muy maniático con eso. No sé si me explico.
 
   —Se explica usted con total claridad, señor mío, aunque no despeja mis dudas —replicó el agente con su voz aflautada, atusándose la cabellera dorada. Paseaba ante los interrogados, con la vista posada en el piso, mientras se devanaba los sesos con el asunto. Tras de sí iba dejando el rastro embriagador de un delicioso perfume—. ¿Y cuál fue ese triste suceso al que se ha referido? —preguntó clavando su mirada en las pupilas celestes de Abraham Templeton, el mayordomo de la casa, quien había corroborado que los objetos encontrados pertenecían a su amo. Abraham, con ojos acuosos, la espalda deforme, respondió con un deje de indignación.
 
   —¿Es que no lee usted el periódico The Times, agente?
 
   —Soy yo el que hace las preguntas, señor —atajó molesto. 
 
   —Hace más de un año, la señora Smith se… suicidó. Apareció muerta en su habitación, colgada del cuello. 
 
   La cocinera cerró fuertemente los ojos y se santiguó, presa de recuerdos horribles. Colocó la boquilla de la pipa en sus labios y chupó con fruición.
 
   —¿Se averiguó la razón?
 
   —Dicen que por celos.
 
   —¿Celos? ¿Era mujeriego el señor Smith?
 
   —¡No, de eso nada! —intervino William, molesto, aunque no se atrevió a continuar cuando el inspector le prestó atención, con sus ojillos de zorro.
 
   —El señor Smith era una persona de moral intachable. No tenía enredos de faldas, no era adicto al alcohol, no consumía opio o heroína. Era un gran hombre —atajó Abraham.
 
   —El hecho de que no consumiera opio no es óbice para pensar que no era un hombre de ética reprobable. Al menos sabemos que estaba sano —afirmó rotundo, haciendo referencia a las propiedades medicinales del opio.
 
   —Verá —continuó el mayordomo—. Ninguno de nosotros conocía el motivo por el que la relación de los amos se fue deteriorando progresivamente. Cada vez discutían más. Dormían en habitaciones separadas. Bueno, quiero decir que nunca pernoctaban juntos en la misma cama… ya me entiende. La delicada salud de la señora no ayudaba demasiado. Era una mujer que enfermaba con facilidad.
 
   —Creo que a la señora no le gustaba que el amo pasara tanto tiempo en la habitación del sótano.
 
   —¿La habitación del sótano? —El interés despertó vivamente en Jeffrey. Los mofletes de la cocinera se sonrosaron cuando todos clavaron sus miradas en su dilatado corpachón. Abraham parecía visiblemente contrariado por su afirmación.
 
   —Sí, verá. El señor Smith pasaba horas encerrado en una habitación anexa al sótano.
 
   —¿Y qué hay en dicha habitación?
 
   —No lo sabemos —intervino el mayordomo, levantándose del asiento y cruzando los brazos. Era un hombre alto e imponente, a pesar de su malformación—. Cuando el señor Smith Senior vivía, usaba todo el sótano, incluida la habitación, para guardar los recuerdos familiares: armaduras, escudos, blasones, lanzas, espadas, pinturas… una colección realmente envidiable.
 
   —¿Lo usaba? O sea, que eso cambió.
 
   —Exacto. Cuando falleció el señor Smith Senior, su hijo, el amo Graham, trasladó todo lo que había allí a una sala de la segunda planta. 
 
   —¿Y qué guardó entonces?
 
   —Nadie lo sabe. Se reunía en el sótano con un señor… Falls, creo que se apellidaba —recordó la señora Kerrington. El agente apuntaba en su libreta.
 
   —¿Y qué hacía con ése tal Falls?
 
   —Ya le digo que el señor era muy reservado para sus cosas. Se reunían de cuando en cuando. El señor Falls llegaba bien entrada la noche, a veces acompañado; se encerraban en el sótano. Luego se marchaba sin decir nada. 
 
   —¿Acompañado?
 
   —¡Oh, sí! A veces en solitario, a veces acompañado de alguien muy reservado ataviado de capa y capucha, que mantenía cubierta su cabeza al entrar y al salir, por lo que desconozco su identidad. —Abraham no hablaba, mas sus ojos desorbitados ordenaban en silencio a la cocinera que cerrara el pico.
 
   —¿Sabe dónde puedo localizar al señor Falls?
 
   —No le puedo ayudar en eso, lo siento mucho. Lo ignoro absolutamente.
 
   —¿Pueden enseñarme esa habitación?
 
   Los sirvientes cruzaron miradas, indecisos. Evidentemente, todo dependía de Abraham, pues era quien dirigía la casa en ausencia del señor Smith, quien velaba porque siguiera funcionando con total normalidad, quien se ocupaba de todos los asuntos del amo. Además, era el sirviente más antiguo.
 
   —Acompáñeme, por favor —solicitó con desgana al agente. 
 
   Se hizo con uno de los candelabros prendidos de la mesa y enfiló hacia la entrada de la mansión. Jeffrey lo siguió de cerca. Atravesaron una puerta oculta bajo la escalera de piedra que ascendía al primer piso. Al otro lado, engullida por la oscuridad, se adivinaba una sucesión de escalones descendentes. El brillo de las velas espantaba las tinieblas y revelaba el desgaste y el moho de las paredes.
 
   El sótano era un infinito y vacío universo donde las arañas campaban a sus anchas. Los hilos que entretejían sus telas destellaban en plateados centelleos, aferrados a las vigas. La titilante luz del candelabro descubrió una puerta baja. De dintel en forma de herradura, su manufactura de acero se adivinaba al tacto. Parecía gruesa, a decir del inspector. El ojo oscuro de una cerradura los observaba en claro desafío, retándolos a desentrañar los misterios que guardaba con gran celo.
 
   —¿Y la llave? —Jeffrey tanteaba tanto la cerradura como la puerta.
 
   —Siempre estuvo en poder de sir Graham. Quizás esté en sus aposentos. —El mayordomo se encogió de hombros, dubitativo.
 
   —Está bien —decidió el inspector—. Si tanto afán tenía sir Graham por ocultar lo que encierra este cuarto, es que debe de ser algo muy importante. Busque la llave, señor Templeton. Mañana volveré y descubriremos lo que se oculta aquí. Mientras tanto, no se le ocurra entrar a usted solo.
 
   —Por supuesto, señor.
 
   CAPÍTULO 4. EL ARTISTA:
 
    
 
   John esgrimía su pincel con maestría. Atacaba al lienzo con fiereza, asestando trazos firmes con los que hería la superficie y daba forma a sus pinturas. La luz entraba a raudales en el tercer piso del número siete del humilde barrio de Clerkenwell, en Londres. 
 
   Cuando hubo terminado su última creación, con las manos, rostro y ropas cubiertas de pintura, quedó observándola a una distancia prudencial. Sobre el caballete, un cuadro rectangular contenía una escena extraña, fruto de una mente avanzada para su época, a decir de aquellos que contrataban los servicios del imaginativo pintor.
 
   En ella, un anciano huesudo, con unos calzones cubriéndole la pelvis, de barba blanca y puntiaguda, cabeza rala moteada de manchas doradas, ojos suplicantes, mamaba absorto de un gran pecho que abarcaba toda la parte izquierda de la obra. El anciano se abrazaba al pecho, tan grande como él mismo, con ternura y ansiedad a partes iguales. El realismo con el que estaba ejecutada la obra era impresionante. Pareciera que, en una de estas, el pecho entero fuese a salirse del cuadro, llenando de leche todo lo que se pusiera a tiro de pezón, o que el viejo fuese a girar la testa hacia quien admirase el cuadro para reprocharle la violación de su intimidad.
 
   Los claroscuros de la imagen entonaban a la perfección con el brillo del hombre y el pecho, centrando la atención del observador en ambas figuras. Difuminado en la neblina, a la derecha de las imágenes principales, un ser cadavérico se ocultaba entre las sombras del cuadro.
 
   La vida y la muerte. 
 
   El joven pintor quedó satisfecho con el resultado. El nuevo mecenas que había sabido apreciar su arte quedaría muy contento con la obra.
 
   En la diagonal inferior derecha, con trazos finos, rubricó su autoría: «Falls».
 
    
 
    
 
   CAPÍTULO 5. EL HOMBRE SIN ROSTRO:
 
    
 
   «La tentación» era un pequeño bar donde solía reunirse la gente humilde en sus momentos de libranza. De techos altos y vigas descubiertas, el olor a tabaco y orín se entremezclaba con el de la carne asada y el perfume barato. 
 
   Como gaviotas que sobrevuelan el mar en busca de alimento, una miríada de mujeres de dudosa reputación acechaba a los bebedores, ofreciendo sus servicios carnales. Sus rostros se ocultaban bajo gruesas capas de pintura, que se agrietaban a cada gesto que hacían intentando mostrarse simpáticas con los hombres. Las sonrisas forzadas mostraban dientes ennegrecidos por la falta de aseo; algunas mostraban pechos caídos surcados de profundas estrías, en la mayoría de las ocasiones provocadas por el hambre voraz de uno o varios vástagos de padres desconocidos.
 
   Ninguna de esas mujeres, sin embargo, se aproximaban a una mesa situada al fondo del todo, allá donde la luz de la chimenea no osaba adentrase para colorear los objetos. Sumido en la penumbra, un gigantesco hombretón, de musculosa complexión, bebía en soledad de una gran jarra de cerveza. Una de ellas había rondado al tipo, insinuando sus servicios, pero cuando aquél descubrió su rostro a la luz de la lámpara que crepitaba en la mesa, lo que la mujer vio hizo que huyera espantada.
 
   —¡Espera! —rogó a la prostituta con voz grave—. ¡Solo quiero hacerte una pregunta!
 
   La chica dudó, dándole la espalda, cuyos omóplatos sobresalían exageradamente. Luego se giró hacia él durante un instante.
 
   —Debo irme, me espera un cliente —respondió lacónica, evitando el contacto visual.
 
   —¿Conoces a Giselle? 
 
   La sorpresa hizo mella en el rostro de la mujer.
 
   —Sí, trabaja aquí.
 
   —Llámala.
 
   —Esta noche está ocupada. Puedes esperarla, si quieres. Está en aquella habitación, pero debes ser paciente. No puedes molestarla hasta que termine —advirtió muy seria.
 
   Cuando se hubo marchado, el hombre golpeó violentamente la jarra contra la mesa, quebrándola en múltiples pedazos.
 
   Las lágrimas rebosaron de sus ojos. Unos ojos oscuros y profundos, único rasgo de humanidad que aún conservaba ese amasijo de carne macilenta que era su rostro, cuya nariz y boca se resumían en tres agujeros desiguales. Compuso una mueca triste con su boca monstruosa, carente de labios. Decidió marcharse, dejando tras de sí los pedazos de la jarra que había partido llevado por la pena, mezclados en el suelo con los restos de su corazón.
 
    
 
    
 
   CAPÍTULO 6. LA GITANA:
 
    
 
   Las generosas mejillas de la mujer se agitaban mientras se afanaba por explicar lo sucedido con la mayor claridad posible.
 
   De cuando en cuando, se enjugaba las lágrimas que escapaban de sus ojos asustados, y aun de sus cachetes sonrosados.
 
   —Cálmate.
 
   —Sí, sí… disculpe. —Extrajo de su bolso una pipa de caño recto y profundo hornillo, la llenó de tabaco y aspiró el humo con vehemencia. Eso pareció tranquilizarla.
 
   —Sigue, cuéntamelo todo, si no, no podré ayudarte.
 
   Harriet Kerrington, cocinera del señor Graham Smith, entrecerró los ojos, paladeando el sabor picante del tabaco. Sentada en una silla de mimbre, su vientre sobresalía bajo sus pechos enormes. Las piernas gruesas, veteadas de varices, se agitaban compulsivamente.
 
   —Los cacharros volaban. —Un hipido agudo, como el sonido de sus zapatillas al rozar con el suelo de la mansión, la interrumpió—. Se trasladaban por la cocina empujados por una fuerza invisible. Los pucheros, los platos, la cubertería… ¡todo se movía como un torbellino a través de la cocina!
 
   —Cosa de difuntos, sin duda.
 
   La mujer con la que conversaba tenía atado un pañuelo rojo a la cabeza. En su juventud debió de ser hermosa, mas las profundas arrugas castigaban severamente su rostro. La pintura negra aplicada exageradamente sobre sus párpados potenciaba el verdor de sus ojos. Un vestido oscuro muy escotado dejaba al aire el canalillo y parte de unos voluptuosos pechos. Una gran verruga peluda destacaba sobre uno de ellos.
 
   —¿Qué podemos hacer? Mi amo ha desaparecido, lo está buscando Scotland Yard, pero no sabemos nada aún. —Su desesperación era patente.
 
   La gitana señaló con la vista una baraja de naipes que había sobre la mesa. La señora Kerrington comprendió y cortó la baraja. Luego, la gitana volteó varias cartas. 
 
   El humo de las velas aromáticas y la luz mortecina que se filtraba del exterior por algunos resquicios del carromato, creaban una atmósfera tensa, recargada y sobrecogedora, capaz de sugestionar a los más descreídos. La gitana recogió y extendió varias series de cartas. A pesar de sus dedos sarmentosos y de largas uñas, lo hacía con mucha habilidad. 
 
   La cocinera no supo cómo interpretar la expresión de su rostro, cuando finalmente dejó de remover los naipes: ¿era sorpresa, o miedo?
 
   —Las cartas han hablado —susurró—. Necesitáis limpiar la casa. Una limpieza de sangre. 
 
    
 
    
 
    
 
   CAPÍTULO 7. ASESINATOS:
 
    
 
   Estaba siendo una semana muy intensa para el inspector Jeffrey Kates. Eran pocas las pistas que tenía acerca de la desaparición de sir Graham Smith, lo que estaba levantando ampollas entre sus superiores. El tal Smith era miembro del Parlamento, y había realizado varias misiones diplomáticas para la Corona y para el actual ministro de exteriores británico, por lo que tenía amistades muy influyentes.
 
   Desde el propio Palacio de Buckingham se instaba a las autoridades a que localizasen lo antes posible al desaparecido, pues sería todo un escándalo que en la moderna Londres del siglo XIX desapareciera nada más y nada menos que un parlamentario. Habían enviado notas a los diarios más importantes del país, y aun a los más sensacionalistas. Todo el mundo se hizo eco de la desaparición de sir Graham Smith.
 
   ¿Y qué tenía Jeffrey hasta ahora? Nada. La última persona que había visto con vida al señor Smith era ese sirviente, William, el cochero que decía haberlo dejado junto a la Torre de San Esteban a eso de las once de la noche. A unos doscientos metros del lugar donde el cochero le esperaba, apareció un pañuelo blanco, un bastón, un sombrero  y una capa, que fueron reconocidos por los sirvientes como propiedades del señor Smith. No obstante, nada inusual tenían aquellos objetos que esclareciera el paradero de su dueño. Ni marcas de violencia, ni sangre…
 
   Un camino que sí podía intentar seguir era la relación entre sir Graham y el señor Falls, el extraño personaje que se reunía con él en su mansión y con quien pasaba las horas haciendo sólo Dios sabía qué. En la habitación del sótano. Era la única pista que tenía. Abraham, el mayordomo, le hizo llegar una nota según la cual no había logrado encontrar la llave en los aposentos del su amo. Ante la posibilidad planteada por el agente de derribar la puerta, Abraham se había mostrado inflexible: «Soy el responsable de esta propiedad y todo lo que contiene, señor mío; si mi señor guardaba con tanto celo esta habitación, no soy quién para contradecir sus órdenes». Jeffrey había prometido volver con una orden para derribar la puerta, bajo amenaza de arresto. No obstante, se había dado de bruces con la negativa del jefe  de policía de Scotland Yard. «¿Está usted loco, Kates?», había saltado con la cara roja de ira. «¿Quiere que me crucifiquen por arrasar la mansión de un parlamentario inglés? ¡Busque la maldita llave!».
 
   Mientras pensaba, el agente se dirigía en un cabriolet, bajo el desapacible sol londinense, hacia una taberna de dudosa reputación situada en el sur de Londres, «La tentación», pues había sido requerida su presencia por su superior.
 
   Cuando llegó, varios policías rondaban la zona, cuidando de que los curiosos no se acercaran. 
 
   Con el porte altivo que le caracterizaba, Jeffrey descendió la estrecha escalinata de piedra que desembocaba en la entrada de la taberna. En su interior, varias mujeres hacían corrillo, visiblemente nerviosas, mientras hablaban entre sí como cotorras. La que aparentaba más edad se presentó como dueña del lugar, y guió al agente hasta una de las habitaciones. Jeffrey le indicó que no entrara nadie, bajo ningún concepto. Luego, se internó en las sombras de la alcoba. 
 
   El agente Benjamin Horse tomaba apuntes en su libreta. Frente a él, postrado en la cama, el cadáver de una joven de cabelleras oscuras y pechos voluptuosos. Semidesnuda, su cuerpo presentaba varias heridas de arma blanca en vientre, manos y rostro. Las lesiones no lograban afear ni un ápice la belleza de la chica. «La muerte es retorcida», pensó Kates.
 
   —La joven, Ann Brown, esperaba a un cliente en la habitación. Los hombres que bebían con el cliente lo oyeron gritar como un loco. Cuando subieron alarmados, lo encontraron sentado en una esquina con los ojos desorbitados de la impresión. No tenía manchas de sangre y el único cuchillo que guardaba en el pantalón estaba limpio. Desde que dejó a sus compañeros hasta que ellos acudieron a ver qué ocurría, habían transcurrido apenas unos segundos —contó Benjamin.
 
   —En resumen, que él no ha sido. ¿Por qué me ha ordenado el jefe que me presente aquí? —inquirió Jeffrey un poco molesto. El agente Benjamin Horse no era todo lo escrupuloso que debía, según su opinión. Utilizando una expresión popular, el agente Horse era a una escena de un crimen, lo que un elefante a una cacharrería. Y esa actitud eliminaba rastros, pistas conducentes a la solución del caso.
 
   —Ha sido por esto —señaló hacia una de las cortinas.
 
   El agente examinó la tela, inusualmente delicada para un lugar como aquél. A media altura, la superficie estaba manchada de carmín. La sangre dibujaba lo que, en algunas zonas, se adivinaba como la marca de una mano. 
 
   —No le es desconocida tu afición a la… ¿cómo la llamas? Datiló… dátil…
 
   —Dactiloscopia.
 
   —Exacto, aunque creo que es algo inútil —refunfuñó por lo bajo.
 
   Tras estudiar la cortina, Jeffrey inspeccionó la habitación. Una cama, un armario de dos puertas, un espejo y una bacinilla. Una ventana se abría y cerraba lánguidamente mecida por el viento. Se asomó a la calle. Unos barriles se hallaban dispuestos bajo la ventana. Ante la mirada incómoda de Benjamin, lo dejó solo en la habitación, pasó junto a la dueña del local, que permanecía en la entrada, salió de la taberna, rodeó el edificio y llegó a un callejón estrecho. Por la noche debía de ser un sitio muy oscuro. Con agilidad, se subió a los barriles. De un salto, se agarró al alfeizar de la ventana y se aupó, no sin esfuerzo, hasta el interior de la alcoba. Se sacudió la ropa, fastidiado.
 
   Luego, anotó en la libreta la posibilidad de que el asesino hubiera entrado en el edificio por aquella parte. 
 
   —No hace falta que busques nada más. Tan sólo necesito que me eches una mano con el tema de la huella, a ver si nos aclara algo. 
 
   —¿Cómo vas a saber con una simple mancha quién mató a esta pobre chica? Este caso te queda grande Kates. —La prominente tripa de Benjamin se agitaba arriba y abajo compulsivamente mientras discutía con Jeffrey, enfadado por su intromisión. En realidad no tenía base para asegurar que Kates no sería capaz de resolver ese asesinato, pero odiaba que se metieran en su terreno.
 
   Haciendo caso omiso, Jeffrey pasó los dedos sobre las heridas del cadáver, e incluso los introdujo en ellas con suavidad.
 
   —¡Dios mío! —La dueña de la taberna se santiguó asustada.
 
   Manchó su pañuelo con los restos de la sangre de sus manos, y volvió a tomar anotaciones en su libreta. Una vez más se asomó por la ventana. Examinó de nuevo la cortina, que bailoteaba al son del viento. De un fuerte tirón, la arrancó. Luego, se dirigió al cadáver, agarró una de sus muñecas, y pasó la palma completa por su propia sangre. Con gran delicadeza, posó la mano abierta en la tela, cerca de las otras huellas. Prestó especial atención a la punta de los dedos.
 
   —¿Vieron a alguien extraño rondar a la chica asesinada?
 
   —No, la noche transcurrió con normalidad —respondió Benjamin, molesto por lo inusual del comportamiento de Kates—. Ella pidió las llaves de la habitación e indicó a la dueña quién era el cliente que subiría. Nada más. 
 
   —¡Un momento! —exclamó la mujer. Ambos agentes la observaron, a la espera de su explicación—. Hay un hombre… bueno no lo parece, pero es un hombre, sin lugar a dudas. Bebía en una de las mesas y preguntó a una de las chicas por otra, Giselle. En ese momento atendía a un cliente y, una vez que terminó, aquel señor se había marchado.
 
   —¿Y qué tenía de raro? —inquirió Benjamin.
 
   —Era enorme, un gigante. Además, está lo de su cara. Bueno. Que no tenía cara.
 
   El agente pareció contrariado.
 
   —Algo le había ocurrido… parecía un monstruo. 
 
   —¿Puedo hablar con Giselle? 
 
   —No está, viene por la noche.
 
   —Sus clientes tendrán que desfogarse de otra manera estos días, señora. No cuente con abrir su negocio hasta nuevo aviso —informó Benjamin.
 
   —¡No puede ser! ¿Cómo se supone que voy a comer? ¿De qué viviré…?
 
   —¿Dónde estaba sentado ese hombre? —interrumpió Jeffrey, inflexible.
 
   La mujer se enjugó un par de lágrimas. Sus ojos estaban acostumbrados a llorar, y su estómago al vacío. Saldría adelante. Siempre lo había hecho.
 
   Volvieron a la planta baja. La mujer mostró la mesa donde el gigante bebía, solitario. Jeffrey examinó la mesa y la silla. Paseó los dedos por su superficie rugosa. 
 
   Tanteó bajo la mesa y encontró pequeños fragmentos de cerámica. Los recogió, colocó sobre un pañuelo e hizo un hatillo.
 
   —Déjamelos a mí. —Benjamin se agachó y echó mano a la improvisada bolsita, pero Jeffrey fue más rápido y la alejó de él.
 
   —Una vez examine los restos, serán todo tuyos —dijo todavía acuclillado.
 
   El agente Horse compuso una mueca de fastidio. Se quejaría a sus superiores, sin dudarlo. 
 
   Cuando Jeffrey se incorporó, se quedó observando la pared tras la mesa, atónito. Dos barcos batallaban escupiendo fuego sobre unas aguas embravecidas, amenazados por una tormenta monstruosa. La pintura, de un realismo impresionante, estaba firmada con unos trazos finos y elegantes. «Falls», rezaba.
 
    
 
    
 
   CAPÍTULO 8. EL GIGANTE:
 
    
 
   En vano conserva el amor el hombre que no es hombre, que no está completo. La urdimbre que sostiene el amor la entreteje una materia caprichosa, una conjunción de factores de naturaleza dispar… si alguno falla, la red cede, y los corazones se quiebran en sonora fractura. 
 
   ¿Qué es el amor subordinado al simple deseo? Sentimiento vacío; emoción muerta; nada.
 
   Recordaba cuando Giselle y él eran felices. Una bonita casa en un buen barrio de la ciudad; dos hijos preciosos, un trabajo bien remunerado y un futuro próspero. Todo eso acabó tan abruptamente como una pompa de jabón que estalla y desaparece.
 
   Aun así, no deseaba postrarse a lo inevitable. Nunca había sido un cobarde, su rostro era prueba de ello, por lo que la decisión estaba tomada: ella regresaría con él sí o sí. Agarraría el pasado con todas sus fuerzas y lo arrastraría hasta el presente, rindiéndolo a sus pies, para continuar con las vidas que habían quedado interrumpidas súbitamente.
 
   La noche llegó y él se enfundó en un roído abrigo. Dejó la pensión en la que pernoctaba y se dirigió a «La tentación», la taberna donde trabajaba su esposa desde que le creyó muerto. «Ahora es puta», le había confesado sin remilgos un viejo vecino, estirado y altanero, mirándolo con un deje de desprecio. En la dirección que le había facilitado, donde creía que vivía desde hacía unos años, no había respondido nadie. Por ello, se dirigió hacia la taberna.
 
   Días atrás no pudo hablar con ella, pues estaba ocupada con un cliente. Luchó por apartar esa visión de su mente. La sangre le hervía con solo imaginarlo. Había estado con otro hombre. Con otros hombres. El vínculo sagrado creado con la unión de sus cuerpos, con la apertura voluntaria del camino hacia sus intimidades más profundas, había sido profanado irremediablemente. Lo especial había dejado de serlo, pues él no era hombre que olvidaba. Ahora bien, estaba dispuesto a recuperarlo. Presa de la ira y el abatimiento intensos, tras romper la jarra de cerveza contra la mesa, había decidido marcharse para no cometer una locura. Esa noche acudiría más temprano, cuando aún la ebriedad no se hubiera apoderado de los cuerpos de los clientes, despertando la lascivia.
 
   La puerta estaba cerrada. Había oído hablar de la aparición de un cadáver en una de las habitaciones, por lo que era lógico que esa noche no atendiesen al público. No obstante, la luz de una ventana en el piso superior delataba la presencia de alguien dentro del edificio: probablemente fuera la vivienda de la dueña.
 
   Unos pasos le pusieron en alerta. Se agazapó en un soportal cercano. La oscuridad de la noche y la espesa bruma que había caído sobre Londres lo camuflaron de ojos curiosos. Un hombre provisto de un grueso gabán y pulcros zapatos avanzaba hacia la puerta de «La tentación». De entre la sombras de un callejón cercano, otro individuo más bajo y grueso que el anterior, se le acercó. Las palabras que intercambiaron reverberaron contra la piedra de las calles vacías, llegando a oídos del hombre oculto.
 
   —¿Alguien sospechoso?
 
   —Nadie, inspector. Creo que no vamos a tener suerte. 
 
   El hombre del abrigo, de cabelleras doradas y ademanes altivos, frunció el entrecejo.
 
   —¿Qué ha pasado con la prostituta que mencionó el inspector Horse?
 
   —¿Giselle? Creo que el comisario la ha puesto bajo vigilancia. Piensa que el hombre sin rostro que preguntó por ella puede intentar hacerle daño.
 
   Para evitar problemas, el hombre de la cara desfigurada abandonó su escondrijo y, con gran sigilo, se escabulló pegado a las paredes, alejándose del lugar todo lo aprisa que pudo. El rostro deforme le palpitaba de dolor: como una cuchilla que le rajase de nuevo, podía notar con claridad cada una de las cicatrices hendidas en su piel. El martirio era insoportable.
 
    
 
    
 
   CAPÍTULO 9. EL SEÑOR FALLS:
 
    
 
   La dueña de «La tentación» le facilitó la dirección del pintor. Según dijo, el señor John Falls era un aspirante a artista, que pagaba sus copas con cuadros. Excelentes pinturas, por cierto. 
 
   La mujer gruesa precedía al inspector Jeffrey Kates mientras ascendían los escalones de la pensión, que crujían peligrosamente. La llama de la vela bailaba en la oscuridad, deformando el rostro de la mujer aún más si cabía. Refunfuñaba, pues no le agradaban las visitas a tales horas de la noche. Sin embargo, al tratarse de un agente de la ley, no podía más que aguantarse y guiarlo hasta la habitación.
 
   —Ahí es —indicó de mala gana, mientras señalaba con un movimiento de cabeza la puerta a la que tenía que llamar. 
 
   —Gracias —respondió Jeffrey con fingida amabilidad. Luego, golpeó suavemente con los nudillos la superficie apolillada.
 
   —¡Le dije que le pagaría el alquiler la semana próxima, señora Higgins! —exclamó la voz de quien parecía un joven varón, amortiguada por el grosor de la puerta.
 
   —Señor Falls. —Jeffrey alzó la voz en tono autoritario—.  Soy el inspector Kates, de Scotland Yard. Abra, por favor.
 
   El silencio se hizo al otro lado. Unos instantes después, la puerta se entornaba lentamente. Un joven de corta estatura y aspecto desaliñado lo observaba con curiosidad desde el dintel.
 
   —Me gustaría hacerle unas preguntas. Es acerca de sir Smith. Sir Graham Smith.
 
   —Suponía que vendrían tarde o temprano, aunque me parece que pierden el tiempo. Hacía al menos un año que no nos veíamos.
 
   —Señor Falls —interrumpió Jeffrey pasando al interior de la habitación sin haber sido invitado. Sus ojos recorrieron velozmente la estancia: un viejo camastro, un espejo roto, un ajado armario, varias pinturas terminadas apoyadas aquí y allí contra las paredes, otra a medio acabar sobre el caballete, alguna pequeña escultura… —. No me gusta perder el tiempo, por lo que, si le parece, iré al grano. ¿Qué hacían usted y sir Smith en el sótano de su mansión?
 
   —Pintar —respondió sin dudarlo un solo segundo.
 
   —¿Qué pintaba?
 
   —Cuadros.
 
   —Evidentemente —. El inspector esbozó una sonrisa de zorro—. ¿Qué clase de cuadros? ¿Paisajes? ¿Retratos de sir Smith?
 
   —De todo un poco, cualquier cosa que me encargara.
 
   —¿Y por qué tanto secretismo? ¿Qué tenían que ocultar para que sus visitas fueran siempre ya entrada la noche y bajo la más estricta confidencialidad?
 
   —Usted conoce nuestras reuniones, por lo que alguien hubo de decírselo.
 
   —El servicio me lo dijo.
 
   —Lo que nos lleva a deducir que no existía tal secretismo. Eran horas ociosas de sir Smith, a quien le gustaba que pintara para él en la más absoluta tranquilidad e intimidad.
 
   El agente quedó pensativo. Quizá nada tuviera que ver aquel joven artista con la desaparición de sir Graham Smith.
 
   —¿Le debía dinero su mecenas?
 
   —¿Lo pregunta en serio? 
 
   —Siempre hablo en serio —replicó tajante.
 
   —Creo que, si de algo no carecía sir Graham, era de dinero.
 
   —Cierto, cierto. Otra pregunta… ¿quién era aquél que le acompañaba en sus visitas a la mansión?
 
   El chico quedó pensativo. Parecía estar valorando las posibles respuestas.
 
   —Mire, señor Kates, seré franco con usted.
 
   —Eso espero.
 
   —Verá, en muchas ocasiones, a sir Smith le gustaba aparecer en mis cuadros acompañado de alguien más, pinturas distintas a las habituales en las que él era el centro de la obra.
 
   —¿Acompañado por quién?
 
   —Cualquiera que quisiera posar para nosotros, previo pago, claro está.
 
   —¿Y por qué ocultaba su rostro el modelo?
 
   —Sir Graham no deseaba que se le relacionara con ese tipo de personas. No casa con el conservadurismo de la Corona, con la que está íntimamente ligado.
 
   —¿Qué tipo de personas?
 
   —Ya sabe, mujeres que necesitan dinero y hacen cualquier cosa por él.
 
   —¿Prostitutas?
 
   —Para mí, modelos. Para otros, sí, prostitutas.
 
   —¿Usted se encargaba de contratarlas o era el propio sir Graham quien lo hacía? —Sacó su libreta del bolsillo interior del abrigo y comenzó a tomar apuntes. La cosa se ponía interesante.
 
   —Yo era quien trataba con las modelos y acordaba los pagos. Ya digo que sir Smith no quería involucrarse en esos asuntos.
 
   —¿Alguna de las trabajadoras del local conocido como «La tentación»?
 
   —Sí… ¿cómo sabe eso?
 
   —Déjeme a mí las preguntas, señor Falls.
 
   «Así que John Falls contrataba a prostitutas en “La tentación” para que posaran en los cuadros por los que le pagaba su mecenas. Éste, sir Graham, desaparece, y una prostituta de “La tentación” es asesinada; no puede ser que ambos hechos estén relacionados, demasiada casualidad», pensó Jeffrey.
 
   —¿Trabajaba actualmente en algún cuadro para el desaparecido? —continuó.
 
   Durante un segundo, el joven no reaccionó. Daba la sensación de estar planteándose su siguiente movimiento y las consecuencias de lo que pudiera revelar. Al fin, se dirigió al armario y extrajo de él un óleo de colorido delicioso, aunque parecía inacabado.
 
   Un hombre de porte espléndido aparecía ataviado con una armadura antigua. Su mano derecha descansaba sobre la empuñadura de una espada, que llevaba sujeta al cinto. El brazo izquierdo en arco, apretaba contra su costado un casco emplumado, asido firmemente por su zurda. Tras él, una ostentosa habitación llena de los objetos más variados, de gran valor posiblemente: más espadas, escudos, blasones, pinturas, lanzas…
 
   La mueca de su rostro, en disimulada altivez, no conseguía borrar el brillo de melancolía que despedía su mirada. Evidentemente, se trataba de sir Graham Smith.
 
   —Según parece, jamás llegaré a cobrar este cuadro —se lamentó el joven Falls.
 
    
 
    
 
   CAPÍTULO 10. BYRON:
 
    
 
   Años atrás:
 
   El cáncer del opio se ha cebado con China. La adicción de la población a la droga alcanzó cotas insostenibles, y la pobreza extendió sus tentáculos por todos los rincones del país. Gran parte del pueblo chino, millones de personas, dilapidaban sus exiguas riquezas en adquirir la sustancia a los comerciantes ingleses, que se enriquecían con el negocio de la adormidera. Así las cosas, el emperador  chino se vio en la obligación de poner freno a tamaños desmanes. Decidió prohibir el comercio inglés del opio dentro del país. El bloqueo comercial que China impuso sobre los productos ingleses trastocaron la balanza de la tesorería británica. El emperador asiático no permitía que el producto inglés entrara en sus puertos, por lo que las exportaciones hacia un mercado tan prometedor como el del gigantesco país asiático cayeron en picado. Además, la exportación del té chino hacia Inglaterra, gran consumidor de la planta, también quedó interrumpida, con la merma de ingresos en las arcas británicas debido a la disminución de la recaudación de impuestos que cobraba el gobierno cuando los barcos descargaban en sus muelles. Otros países, como Estados Unidos, se lucraron gracias al conflicto surgido entre ambas potencias: ya que China no vendía directamente el apreciado té a Inglaterra, el país americano lo compraba al primero y lo revendía al segundo a precios desorbitados. El mal de uno se traducía en el beneficio del otro. Se produjo un daño colateral a la tesorería británica: ya que sus colonias en la India no podían exportar sus productos a China, las importaciones de productos textiles, que compraban a Inglaterra con lo que recaudaban en el país asiático, también se vieron disminuidas. Debido al bloqueo, este flujo se había paralizado.
 
   No obstante lo anterior, lo que había encendido los humos de la entonces joven reina Victoria había sido el ataque frontal que habían sufrido algunos de los barcos de su flota en Koulún, una de las ciudades más importantes de la bahía de Hong Kong, cuando se dirigían a la ciudad con objeto de parlamentar con las autoridades y desbloquear el comercio. Los disparos de los cañones asiáticos fueron la única respuesta del gobierno chino. Además, multitud de comerciantes británicos malvivían en la bahía de Hong Kong en casas flotantes, confinados por las autoridades nacionales. Se habían interrumpido los suministros a la comunidad, como forma de presión para que se marcharan y volvieran a Inglaterra. De esta forma, debían pagar cantidades exorbitantes por cualquier producto básico para subsistir. 
 
   Lo que parecía un simple incidente diplomático, se había convertido en una verdadera guerra. El gobierno inglés escuchó por fin los ruegos del superintendente para el comercio en China, por lo que había decidido enviar dieciséis buques de guerra, cuatro vapores armados y varios transportes cargados con cuatro mil soldados británicos y cipayos indios, con el fin de forzar al enemigo a levantar el bloqueo.
 
   Tanto los comerciantes hacinados en Hong Kong, el comercio inglés, así como la economía británica, respirarían más aliviados una vez que las autoridades chinas cedieran y desbloquearan el comercio. El emperador había subestimado a la reina Victoria
 
   China era para Byron muerte y destrucción, sufrimiento en cada confrontación en la que se enzarzaban ambas potencias. Por ello, el soldado se concentró en pensar en la vida, en su vida, en su amor. «Pronto volveremos a estar juntos, Giselle» musitó, nostálgico.
 
    
 
    
 
   CAPÍTULO 11. CARTA 1:
 
    
 
   «Querida Giselle:
 
   Ayer zarpamos de la isla de Lintín, donde hemos pasado los últimos días.
 
   Los acontecimientos avalan las protestas que se han vertido desde el sector de los tories en el Parlamento, con exacerbada inquina, sobre Lord Palmerston, motivadas por esta guerra. La toma de la ciudad de Chusán era el primer paso previsible que daríamos con objeto de desbloquear el flujo de productos que exportamos a China. Chusán es la capital de la isla, centro de operaciones del comercio inglés desde que el imperio asiático impuso las famosas y perjudiciales restricciones. No obstante, un objetivo tan loable como puede ser la intención de frenar los ataques a nuestros conciudadanos por parte del imperio enemigo, se ha visto empañado por la actuación del bando en el que combato. Animado el enemigo por las recompensas que ofrece el emperador chino a quienes colaboren en la defensa de sus intereses, y ayuden en la detención de cualquier inglés que se salte las prohibiciones impuestas, ha llevado a la comisión de auténticos abusos, como el bloqueo de suministros a la colonia inglesa confinada en el puerto de Hong Kong. En un alarde de fuerza, y para dejar constancia de nuestra superioridad bélica, las autoridades inglesas han permitido que las tropas desembarcadas en Chusán se embriagasen con los efluvios del licor de arroz almacenado en las bodegas del puerto de Tin-Hai. Con la libertad que otorga la ebriedad, muchos soldados han arrasado la ciudad, cometiendo los actos más deleznables. No comparto ni justifico tan bárbaro comportamiento.
 
   Por mi parte, sigo sufriendo terribles nauseas. El tiempo no ha acompañado, y las olas salvaron la altura del casco del “HMS Reina Victoria” durante el viaje en alta mar, lamiendo amenazantes la cubierta del barco. El agua revuelta ha golpeado al navío con fiereza en su panza, encabritándolo y haciéndolo cabecear con violencia, arriba y abajo, con tal ímpetu que ha logrado hendir el palo bauprés en la mar revuelta. En alta mar no hay diferencias entre una barca de pesca o un navío de guerra de tres puentes y cuarenta cañones de 250 mm: ambas adolecen de la fragilidad de una cáscara de nuez. Por suerte, en los últimos días, he podido aguantar, aunque a duras penas, el firme deseo de mi estómago por expulsar el pobre rancho con el que nos castiga el cocinero. Definitivamente, fui concebido para la vida sobre una superficie que se mantenga inmóvil todo el tiempo. No envidio a la fauna cuyo hábitat es el líquido elemento. Los mareos me juegan malas pasadas, y la cabeza me da vueltas, de tal manera que no son pocas las ocasiones en las que temo perder el equilibrio y precipitarme sobre el pasamanos contra las aguas hambrientas de vida. Los hombres de menor talla que yo corren riesgo similar, a pesar de su estatura. Debes comprender mi temor pues bien sabes que soy capaz de anunciar la lluvia antes de que roce la testa de mis compañeros.
 
    La dieta de abordo es horrible. Las galletas más bien parecen piedras, y la carne salada no disimula el sabor de la podredumbre. Además, el agua no es que sea mejor: con mucho gusto cambiaría el repugnante líquido que enverdece en los barriles de la bodega del navío por un trago del apestoso Támesis.
 
   Desde que partimos no he podido evitar que me asaltaran las historias narradas por padre acerca de la vida en la mar. Recuerdo que se jactaba de haber sobrevivido a todos sus viajes: “No temía la muerte a manos del enemigo, Byron”, solía decir. “Ser vencido por las enfermedades, la peste, el escorbuto… ¡eso sí que lograba sembrar el auténtico terror en mi corazón!”. Luego traía a colación los hechos que contaban los viejos marineros, según los cuales, antaño, de cada diez hombres, nueve morían por la descomposición de su organismo, y tan sólo uno abatido por el plomo enemigo. No obstante, recobro el ánimo pensando que el menjunje que nos dan de beber, conocido como grog, lleva agua y ron mezclado con jugo de lima que, según afirma el médico de a bordo, ahuyenta la temida sombra del escorbuto. Incluso hubo quien llegó a comer ratas para evitar la enfermedad, pero prefiero no pensar en tener que hacer semejantes cosas.
 
   A veces me abandono a los recuerdos y silbo para espantar el hastío y la desazón que me embargan. Silbo, como lo hacía cuando te esperaba frente a las puertas de tu casa cuando éramos novios, ¿te acuerdas? 
 
   No quiero que sufras por mí, y recuérdame así hasta que regrese. Cuando este conflicto acabe, volveremos a estar juntos. Cierro los ojos y te veo. Tu recuerdo me da fuerzas para seguir luchando.
 
   Siempre tuyo,
 
   Byron».
 
    
 
    
 
   CAPÍTULO 12. CARTA 2:
 
    
 
   «Querida Giselle:
 
   La bandera inglesa se agita orgullosa a proa, como impeliendo a la embarcación contra las poblaciones cercanas a la desembocadura del río Pe-Ho. La protección de la bahía permite que el “HMS Reina Victoria” se deslice con elegancia sobre sus aguas.
 
   Mi salud ha mejorado en gran medida. La navegación de cabotaje es mucho más suave, más segura gracias al amparo de la costa de China, que hemos seguido hasta las puertas del río cuyo curso asciende directo a la capital, Pekín.
 
   La estrategia del almirante Elliott es presionar al enemigo, hacerle saber que podemos llegar hasta el mismísimo centro administrativo del imperio. Es una estrategia tan sabia como evidente. No obstante, sus previsiones se han visto truncadas. El ejército chino ha cerrado el paso hacia el Pe-Ho con una flota de extraños juncos. Los juncos son pequeñas embarcaciones de frágil estructura, de popa achatada, velas formadas por franjas horizontales y cañones fijos. Digo que son extraños no por su diseño, sino porque su maniobrabilidad se ha visto mejorada por la incorporación de paletas, a modo de nuestros vapores, en relación con los que he visto y con los que nos hemos enfrentado anteriormente. Pero lo más raro de todo es que no expulsan humo; es más, carecen de chimenea alguna por la que evacuar la combustión del carbón. Desde mi posición en cubierta soy testigo de cómo navegan de aquí para allá, las paletas chapoteando contra el agua, como magníficos cisnes de madera. Supongo que el vapor como energía ha sido suplido por la fuerza del hombre. No encuentro otra explicación plausible.
 
   Tras ellos, y rodeándonos por tres flancos, los poderosos fuertes de Takú esperan impávidos como soldados de piedra a que decidamos avanzar, prestos a cañonear sin compasión a nuestros navíos. Suspiré aliviado al conocer la decisión del almirante de permanecer en la bahía, pues podríamos encontrar serios problemas en una zona marítima tan reducida, limitada nuestra capacidad de maniobrar y hostigados por los juncos y los fuertes.
 
   Según dice uno de mis compañeros, algunos de los cañones dispuestos en las fortificaciones son, a todas luces, de fabricación británica. Es muy curioso que las armas que nos amenazan desde los fuertes pudieran ser las mismas que Lord Macartney regalara al emperador chino a finales del siglo pasado. Armas inglesas utilizadas contra ingleses.
 
   La tensión se corta con cuchillo, sobre todo en las filas de los indios cipayos, aquellos naturales de la India que han sido reclutados por la fuerza para luchar junto a nuestras tropas. Su idioma se me antoja harto complicado; es una veloz retahíla de ininteligibles palabras. La Corona los viste con casacas de colores oliváceos, para diferenciarlos de nosotros. También les permite llevar sus extraños turbantes. Según parece, no son dignos de nuestras tradicionales casacas rojas. No obstante, sí que son dignos de compartir nuestro aciago destino, enfrentar los mismos problemas y morir junto a nosotros. Sus rostros tostados empalidecen cuando se acerca algún enfrentamiento. 
 
   Las autoridades chinas y británicas parlamentan en tierra, en busca de una salida pacífica.
 
   Espero que, pronto, el conflicto se solucione y la proa del navío señale hacia Inglaterra. Rumbo a ti, mi amor.
 
   Siempre tuyo,
 
   Byron».
 
    
 
    
 
   CAPÍTULO 13. CARTA 3:
 
                 
 
   «Querida Giselle:
 
   Todo se ha complicado finalmente.
 
   Ante la imposibilidad de llegar a un acuerdo aceptable para ambas partes, la flota británica se dirigió hacia la desembocadura del Río de las Perlas, situado en la especie de delta en el que se encuentran ciudades tan importantes como Hong Kong y Cantón.
 
   Nuestro capitán nos informó de que íbamos a desembarcar en Chuenpi. Desde allí, tomaríamos los fuertes del Bogue y reduciríamos al enemigo para obligar al emperador a ceder a nuestras exigencias. Imploro al cielo para que jamás llegues a tener la sensación que se sufre antes de una batalla. Es una mezcolanza de la emoción de un loco que no atisba el peligro y salta al vacío de una oquedad sin fondo, y de un miedo profundo, un terror sincero ante la posibilidad de no volver a disfrutar de otro amanecer.
 
   La mayoría de los compañeros guardaban silencio, tal y como habíamos aprendido en la instrucción: no debíamos romper la concentración del grupo. Otros, sin embargo, hablaban entre sí, presa de los nervios. Alguien rezaba en voz baja, muy cerca de mi posición; plegarias tan desesperadas como inútiles pues… ¿qué clase de ente, real o irreal, puede decidir a quién bendecir con el derecho a la vida y a quién condenar al sueño eterno? ¿Merezco sobrevivir antes que el enemigo al que apunte mañana con mi fusil? ¿Qué criterio seguir si todos los que participamos en esta suerte de locura colectiva tenemos sangre susceptible de ser derramada en el campo de batalla?
 
   Independientemente de la actitud de cada cual frente a lo que se avecinaba, lo cierto es que, el que más y el que menos, se aferraba con pasión a su arma, como si el mero hecho de soltarla, de dejarla caer de las manos, pudiera significar una muerte súbita. O quizás sea que, cuando te encuentras frente al enemigo, cuando te señala con su fusil directamente al cuerpo, o cuando su sable se dirige hacia tu carne frágil, tu arma sea la compañera capaz de salvarte la vida. El fusil se personifica, adquiere entidad propia. Adquiere vida. Y así el soldado se siente menos solo y logra asumir el destino sin chistar. Porque nada hay más triste que morir en una tierra extraña, rodeado de personas extrañas y defendiendo unos valores extraños. 
 
   Los navíos, al fin, se alinearon en paralelo a la costa. Como ojos oscuros, las bocas de las piezas de artillería china esperaban el momento propicio para responder al posible ataque, cada vez más probable, parapetadas en el muelle y en las fortificaciones. 
 
   Con ensordecedor estruendo, la flota inglesa disparó varias ráfagas contra el enemigo. Terroríficas balas de cañón cruzaron el aire, sobrevolando la mar en un trayecto que se me antojó eterno. Caí entonces en la cuenta de que la muerte también sabe silbar.
 
   Las explosiones se sucedieron en terrible armonía.
 
   Los cañones siguieron entonando sus melodías de fuego y hierro, mientras los hombres nos afanábamos en preparar todo lo necesario para el desembarco.
 
   Los juncos se venían a pique al recibir los impactos de las balas, hundiéndose al son de los gritos desaforados de las desdichadas almas cuyo destino era la muerte. La mar era insaciable, y se tragaba barcos y hombres por igual. 
 
   Algún navío inglés adelantado sufrió la embestida de las primeras ráfagas de las armas enemigas y, pronto, quedaron sin posibilidad de gobierno al caer la mayor. 
 
   La fuerza bélica china era claramente inferior, aunque prestaba fiera oposición al ataque inglés. 
 
   Desde cubierta del “HMS Reina Victoria”, quienes formábamos el cuerpo del cuarto batallón de fusileros de Su Majestad preparábamos nuestras armas cargándolas con pólvora y balas de plomo. Apuntábamos por estribor para lanzar la carga mortal contra el ejército enemigo, una vez estuviera a tiro. Allá entre sacos de arena y sobre los altos muros de los fuertes, cientos de soldados se apostaban dispuestos a repeler el ataque. 
 
   Mientras nos acercábamos a la costa, intentaba no perder la linera imaginaria que unía el extremo de mi fusil con uno de los soldados que manipulaba un cañón. 
 
   La superioridad bélica de la Corona inglesa era evidente. Nuestras armas más poderosas, los navíos de mayor tamaño, de casco más grueso y resistente gracias a las planchas de acero que revisten su madera, y mucho más maniobrables debido a las máquinas de vapor, jugaban en contra de la fuerza enemiga. En unas horas, parte de la flota china que nos había hecho frente estaba a varios metros en el fondo del mar. Otros juncos más afortunados huían hacia el puerto en busca de refugio, escorados por alguno de sus puntos y manteniéndose a flote debido a sus estructuras formadas por compartimentos estancos. Este diseño hacía penetrar el agua sólo en las zonas del barco en las que se abrían las vías de agua, dejando el resto sobre la superficie. 
 
   Uno de los fuertes, atacado con saña por varios navíos, que escupían sin cesar sus llameantes y mortíferas flemas, se vino abajo entre un ensordecedor estruendo y los gritos de muchos soldados que murieron aplastados por los escombros.
 
   Despejado el puerto de barcos y enemigos, dos divisiones desembarcamos en Chuenpi. La división a la que yo pertenecía se dirigió a la carrera hacia uno de los fuertes que aún resistía las ráfagas de plomo inglés. Varios hombres portaban largas escaleras, ralentizando nuestra marcha. Las distancias son relativas, pues dependen de las circunstancias. Creo que, jamás, un recorrido había multiplicado tanto su longitud. Cuando la muerte te mira directamente a los ojos, mientras decide si tomarte de una vez o concederte una prórroga de vida, el  espacio y el tiempo se dilatan sobremanera. Un grupo de hombres corríamos protegiendo a los portadores de las escalas. Atrás, algunos compañeros  cargaban sus armas y disparaban contra los soldados enemigos que repelían la incursión desde las murallas de la, en apariencia, inexpugnable construcción. Las balas zumbaban en ambas direcciones, sobre nuestras cabezas, como avispas dispuestas a propinarnos una picadura mortal. Los indios cipayos hacían lo que buenamente podían; a pesar de carecer de nuestra formación militar, y del terror que se hacía patente en sus rostros, muchos lucharon con arrojo.
 
   Decenas de compañeros cayeron mordidos por las balas, o desaparecían con gran estruendo en una columna de humo que dejaba tan sólo un cráter fuliginoso. No protestaban. Simplemente, caían a tu lado y quedaban atrás en el suelo, mientras el resto continuábamos en nuestro avanzar frenético. 
 
   Finalmente, llegamos a la base del fuerte.
 
   Acosados por el fuego enemigo, logramos a duras penas apoyar las escalas contra los muros. En cuestión de segundos, muchos ingleses ascendíamos con frenesí, con los ojos desorbitados, sedientos de sangre. Actuábamos ya por inercia, empujados por la tensión, por la sinrazón, por la certeza de que ese día morirían los que menos coraje tuvieran, los que se pararan a pensar en la mejor forma de proceder ante el enemigo. Un instante podía marcar la fina línea existente entre la vida y la muerte. De hecho, si alguien se hubiera detenido a razonar, habría huido de vuelta al cobijo de los navíos que observaban atentos desde el muelle, lanzando ráfaga tras ráfaga contra las construcciones en apoyo de nuestra incursión.
 
   El enemigo empujó las escalas desde la parte superior del fuerte. Una lluvia de cuerpos vino a estrellarse contra los que estábamos esperando el turno para ascender. No quiero colgarme inmerecidas medallas pero, ante la visión de compañeros que caían por doquier, una fuerza sobrehumana me poseyó. No sé exactamente qué ocurrió. Sólo recuerdo que agarré la base de una de las escalas con todas mis fuerzas, mientras un grupo de hombres volvía a tomar la iniciativa y trepaba colérico. Desde arriba, los soldados chinos intentaban tirar las escaleras, pero se toparon con la resistencia que yo hacía desde el otro extremo. Animados por mi acción, varios ingleses se apostaron junto a mí, arrodillados en el suelo, apuntando hacia la parte superior del fuerte. Más de un soldado chino fue abatido cuando pugnaba por lanzar la escalera de vuelta a tierra.
 
   Cuando quise darme cuenta, sobre las murallas de la fortificación, los ingleses luchaban cuerpo a cuerpo contra los chinos. Hice lo propio y ascendí veloz como el rayo. 
 
   Nada pudieron hacer los terribles guerreros manchúes, el cuerpo de élite del emperador, sus espadas ni sus armaduras contra la furia de las bayonetas inglesas, que refulgían excitadas por entrar, al fin, en combate, y que se teñían de rojo con el contacto de los cuerpos. Eran unos luchadores excepcionales en el cuerpo a cuerpo, blandiendo con maestría sus peligrosas armas. Llegué a presenciar cómo uno de aquellos terribles combatientes cercenaba la mano de un soldado inglés. Como si de una fuente se tratase, el carmín brotó de su muñeca herida, chapoteando en el suelo. No obstante, como hormigas enloquecidas, cada vez éramos más los ingleses que ocupábamos la plaza. 
 
   No quiero adornar con tintes heroicos lo que ocurrió aquel día, Giselle, pues el derramamiento de sangre jamás está justificado, y sé que rezaré durante muchos años por las almas de todos los hombres, amigos y enemigos, que dejaron la vida por la defensa de los intereses de otros, pero lo cierto es que luchamos con gran valor, y vencimos.
 
   Ante tal desastre, pérdidas materiales y humanas, el ejército enemigo enarboló la bandera blanca, en señal de rendición.
 
   En el limbo de la duermevela, he visto una cascada roja que se precipita sobre mí y me impregna las ropas y el cuerpo con el líquido dador de vida.
 
   El final de la guerra se acerca, pues durante estos días el cuerpo diplomático británico se reunirá con las autoridades chinas aquí, en Chuenpi, para llegar a un acuerdo que ponga fin a las hostilidades.
 
   Anoche oí a la oficialidad brindar, como cada día antes de finalizar la jornada. “¡Por nuestras mujeres! ¡Os echamos de menos, tanto como echaremos de menos la guerra cuando volvamos junto a vosotras!”, reían. Yo brindé sinceramente por una mujer. Por mi esposa. Por Giselle. Por volver a verla pronto.
 
   Siempre tuyo,
 
   Byron».
 
    
 
    
 
   CAPÍTULO 14. CARTA 4:
 
    
 
   «Querida Giselle: 
 
   Tras la victoria en Chuenpi, los soldados enemigos supervivientes quedaron a la espera de las negociaciones, sentados aquí y allá entre cuerpos tumefactos y hondonadas provocadas por las bombas. Nosotros los vigilábamos de cerca, mas a ninguna de las partes nos apetecía retomar el conflicto. Los heridos de ambos bandos fueron atendidos y los cadáveres, según su procedencia, bien trasladados a los navíos, bien apilados en carros para su sepultura. 
 
   Al poco, uno de los soldados enemigos se interesó por tal o cual objeto de uno inglés, suscitando una oleada de tímidas negociaciones entre la soldadesca que culminaron en trueques. Aunque se veían dificultados por la torpeza lingüística de las partes, algunos concluyeron con éxito. Se apreciaba en quienes tomaron la iniciativa un aire de humildad, tanto por sus ropas sencillas como por sus maneras apocadas. No había ni rastro de odio en sus gestos, a pesar de que, pocos minutos antes, estaban enzarzados en una cruenta batalla con aquellos cuyos objetos habían despertado un sincero interés. Deduje que esos pobres soldados chinos no serían más que campesinos, pescadores… ciudadanos desligados del ejército pero reclutados por la fuerza para sus guerras. Igual que hacemos nosotros con los cipayos. El orgullo de los guerreros manchúes les excluyó de dichas negociaciones, quedando confinados a un sólo grupo sometido a una estricta vigilancia por nuestra parte.
 
   Uno de los enemigos se dirigió a mí en su extraña lengua. Ignoraba por completo qué intentaba decirme. A pesar de que nos habíamos enfrentado en una lucha brutal, algo nos unía a todos, ingleses y chinos: el alivio que otorga la supervivencia. El pequeño hombre asiático hizo el amago de ponerse en pie, pero uno de mis compañeros lo obligó a desistir de su idea apuntándole con su fusil y ordenándole que se mantuviera quieto. No es difícil comprender a alguien que te apunta con un arma y se pone hecho una fiera. Con un gesto de mi mano, calmé a mi compañero. No deseaba reavivar los rescoldos del reciente enfrentamiento. El asiático gesticulaba, señalando uno de los bolsillos de mi casaca. Caí entonces en la cuenta de que, de mi bolsillo, asomaba una fina cadena dorada. Era el reloj que me regalaste por nuestro aniversario de bodas, Giselle, aquél por el que hiciste tantos sacrificios para comprarlo.
 
   —¿Esto es lo que quieres ver? —Me aproximé al soldado enemigo y le mostré mi reloj. Saqué la esfera unida a la cadena de oro, cuya fina tapa ocultaba las manecillas y los números romanos. Junto al pequeño oriental seguramente parecería aún más monstruoso de lo que soy, con mis casi dos metros de altura.
 
   Entonces, el chino lo agarró y lo sopesó en una mano; puso su oreja en el mecanismo, muy atento. Cogió un objeto alargado que llevaba al cinto. Se trataba de una especie de caramillo, una flauta de hueso. Se la llevó a los labios y sopló suavemente. Una dulce melodía atravesó el aire rompiendo los monótonos murmullos de las olas que bailoteaban cerca. Me ofreció luego el instrumento musical, mientras hablaba en su ininteligible idioma. Parecía muy pobre, huesudo, ataviado con unos pantalones viejos y con el torso al descubierto.
 
   —No, no deseo cambiarlo —dije con toda la amabilidad de la que fui capaz.
 
   El otro continuaba con su indescifrable perorata, negándose a soltar el reloj.
 
   —¡He dicho que no! —Me enojé al comprobar que el pequeño oriental no cejaba en su empeño. No quería perder lo único que me une a ti, el objeto que agota las horas que restan para volver a estar juntos.
 
   De un brusco tirón, logré recuperarlo. Al ver que aun así seguía insistiendo, uno de mis compañeros le golpeó con la culata de su rifle en la cabeza, provocándole una severa brecha. Su reacción me pareció desmedida por lo que, enfadado, le empujé para que le quedara claro que no permitiría que se hiciese ningún daño al enemigo que había depuesto las armas. No me parecía ético aprovecharnos de su situación desfavorable. Luego, apliqué al desdichado soldado un poco de ungüento y vendas que portaba en mi bolsa, curándolo como bien pude. El pequeño hombre asiático quedó con semblante apagado, un poco triste al ver que su negocio no llegaba a buen puerto, pero con una mirada en la que creí reconocer el agradecimiento. Me reconfortó en cierta manera el brillo de sus ojos.
 
   Algunos hombres regresaron a los navíos y, otros, montamos tiendas de campaña en los patios de los fuertes que habíamos tomado. Los oficiales se alojaron en las estancias más seguras del recinto. La bahía estaba tomada por un grupo numeroso de barcos de guerra de pabellón inglés, por lo que nadie se atrevería a atacar nuestro ejército en tales circunstancias. Los enemigos fueron liberados, pues fue una de las condiciones impuestas por el almirante Kuan, máxima autoridad de la zona, para que el emperador chino tuviera a bien negociar con la potencia invasora. He visto a Kuan. Despide aires de vetustez y sabiduría a partes iguales. Sus pequeños ojillos rasgados no pierden la compostura: reflejan valor y respeto por el enemigo. Ha querido evitar una masacre innecesaria, y se ha retirado a tiempo. Una victoria, dicen.
 
   Ellos son el enemigo. Nuestro enemigo. Me pregunto quién lleva la razón en este conflicto. Quién tiene justificadas las acciones que emprende contra el otro. ¿Nosotros, que hemos invadido parte de un país? ¿Ellos, que defienden su tierra? ¿Qué haría yo sino revolverme como una serpiente venenosa si una potencia extranjera tomara las costas de mi hogar? ¿Qué inapreciable línea separa la justicia del abuso? Si yo los considero enemigos, ellos nos deben de ver como bestias sedientas de sangre china. Bárbaros que atacan sus poblados, sus tierras… sus hogares.
 
   Me han nombrado escolta del cuerpo diplomático. Mañana partiremos a reunirnos con las autoridades del país para intentar llegar a un acuerdo. Creo que ha quedado claro que no les interesa tenernos como rivales. 
 
   ¡Qué poco falta para estar junto a ti, mi amada Giselle! Espero que el embajador logre la paz. Según cuentan, es accionista mayoritario de una empresa dedicada a la distribución de opio en el país asiático, por lo que tiene profundos intereses en acabar con esta terrible situación. Además, dicen que es un hombre abierto, educado y conciliador. Hablan muy bien de sir Graham Smith.
 
   Siempre tuyo, Byron». 
 
   CAPÍTULO 15. CARTA 5:
 
    
 
   «Hace algo más de un año que no me atrevo a enfrentarme al papel en blanco. Temo derramar lágrimas si abro mi alma y vuelco su contenido. ¿Quién iba a imaginar que acabaría así? La esperanza se apagó con la velocidad de la llama bajo el agua. Pensaba que moriría. Deseé estar muerto.
 
   Querida Giselle, ignoro si alguna vez leerás estas letras que me inspiran tu recuerdo, y que son bálsamo para mi espíritu atormentado. Mi salvador, el pequeño hombre chino llamado Fa, me recomendó esta actividad para recuperar los ánimos perdidos tras la tragedia. Fa es como un médico, aunque no cura los padecimientos del cuerpo, sino de la mente, y su medicina son las palabras. Me pregunto cómo puede caber tanta sabiduría en un cuerpo tan diminuto.
 
   ¿Te llegó la última carta que te envié? Recuerdo que, en ella, te contaba que había sido nombrado escolta de sir Graham Smith, embajador de la Corona inglesa ante el imperio chino. Sir Graham es colaborador directo del ministro de exteriores británico, quien había decidido actuar con mano dura ante al sabotaje llevado a cabo por el emperador de China contra al lucrativo comercio del opio.
 
   Nos alejamos del puerto de Chuenpi, donde habían quedado nuestros navíos a la espera de instrucciones. Antes de iniciar la marcha observé por última vez el majestuoso perfil de las naves recortadas contra un reconfortante cielo azul. Era una estampa idílica, tranquilizadora, la paz después de la tormenta. No sé si ocurrió de verdad, o es capricho de mi imaginación hacérmelo creer, pero recuerdo que tuve una especie de premonición, como un repentino sentimiento de nostalgia, como el vacío que deja  un ser querido cuando parte para siempre. Tuve la sensación de que no vería las embarcaciones nunca más. 
 
   Escoltando el carro en cuyo interior sir Graham Smith y sus colaboradores se resguardaban de miradas ajenas, nos internamos en la ciudad. Llegamos hasta un edificio sobrio, donde nos esperaban las autoridades del país.
 
   Varias horas después, iniciamos la vuelta hacia el puerto. Una aparente satisfacción se reflejaba en los rostros relajados de los componentes del cuerpo diplomático, hecho que me reconfortó como un buen trago de cerveza helada en un día de sofocante calor. Las callejuelas estaban poco transitadas, pues el atardecer comenzaba a colorear de tonos anaranjados las apretadas casuchas de los aldeanos, levantadas con cañas de bambú. Los gorros puntiagudos destacaban sobre la cabeza de algunos pescadores que regresaban a sus hogares. A las puertas de las casas, gallinas, pollos y ciertas clases de pequeños felinos se secaban colgados de cuerdas por las patas.
 
   En una posición adelantada, escoltaba el rudimentario carruaje. Dentro, los diplomáticos se asaban de calor. Alguno se abanicaba con frenesí. El casco blanco, el fusil al hombro, las botas negras caladas hasta la mitad de las piernas… todo me pesaba tras muchas horas de ardua caminata. Deseaba que la aparente buena dirección que habían tomado las negociaciones acelerase las cosas, y que las potencias enfrentadas llegaran por fin a un acuerdo aunque, por lo que se rumoreaba entre los soldados, Inglaterra no se lo estaba poniendo nada fácil a China. El traqueteo del vehículo era soporífero: avivaba la somnolencia que se apoderaba de mi cuerpo. Ardía en deseos de oler la brisa del mar, de ver los navíos flotar mecidos por la cadencia de las olas…
 
   A un lado de la calle, varios niños jugaban en corro. La mayoría presentaba una evidente desnutrición, los huesos esculpidos en sus ropas gastadas. Los cabellos oscuros y los ojos rasgados marcaban notables diferencias con nosotros, los invasores de su pueblo.
 
   Uno de los niños se separó del grupo y corrió hacia la comitiva. Eran numerosos los pequeños que mendigaban monedas o chucherías a los soldados. La pobreza se había cebado con gran parte de China. Me disponía a rechazar amablemente al niño. No tenía nada que le pudiera interesar y, además, no podía entretenerme ni ralentizar la marcha de la comitiva.
 
   Entonces me percaté de que me ofrecía un objeto. En sus manos portaba una especie de bolsa o pellejo, con algo en su interior.
 
   Recordando los hechos, mi amada Giselle, soy capaz de contemplar detalles de los que no fui consciente en su momento. Es como ver una obra de teatro: mi personalidad se desdobla y soy a la vez público y actor de los acontecimientos; público al que se le muestran todos los pormenores, pero que carece de poder para avisar al actor del peligro que se cierne sobre él, actor inconsciente del aciago destino que el autor del guión de su vida le tiene preparado. Ahora puedo ver que, entre los niños que saltan, ríen y se persiguen en sus juegos inocentes, hay un hombre agazapado, fingiendo ser uno más, y que entrega al niño la bolsa con la que se dirige hacia mí. Intento avisarme, gritar que me aleje, que huya del crío, que lo abata incluso de un disparo si es necesario. Pero aunque mi imaginación me traslade al espacio donde ocurrió la tragedia, el tiempo es un muro enorme e insalvable que marca la verdadera distancia que me impide cambiar los hechos. Lloro muchas noches al pensar que pude haberlo evitado y ahora, como testigo mudo de los acontecimientos, me castigo repasando una y otra vez el punto de inflexión de mi vida. De nuestras vidas.
 
   Cuando llegó hasta mí, mi sonrisa afable mudó a una expresión de pavor, al comprobar horrorizado que, de un lado de la bolsa, pendía una mecha encendida. El niño parecía alegre; supongo que esperaba que lo recompensara cuando me entregara la bolsa, inconsciente de lo que llevaba consigo. Mi último pensamiento me alejó de la escena. Me hizo sobrevolar la ciudad y me adentró en el mar, como un ave que emigra en busca del calor primaveral; atravesamos medio mundo y me posó  sobre tu  piel suave y tu mirada hipnótica. Allí me quedé contigo, mi amada Giselle. Mi último pensamiento antes de la terrible explosión fue para ti».
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   CAPÍTULO 16. CARTA 6:
 
    
 
   «Querida Giselle:
 
   Desperté sumido en la bruma del desconcierto. Presa de terribles dolores, fui incapaz de pensar. 
 
   Estaba asustado, desorientado… y ciego. No veía nada. Instintivamente me llevé las manos a los ojos. Un dolor lacerante me hizo gritar. Con un poco más de cuidado, palpé las vendas que me cubrían el rostro. Empecé a temblar, aterrorizado.
 
   —¿Dónde estoy? ¿Hola? —Logré balbucir.
 
   Unas voces estallaron en una conversación concebida con palabras extrañas, incomprensibles para mí. Fueran quienes fuesen aquellas personas, se trataba sin duda alguna de nacionales chinos. Estaba en manos del enemigo.
 
   —Por favor, agua, tengo sed… —rogué, pero las fuerzas me fallaron y creo que estuve a punto de perder el conocimiento.
 
   Unas manos me agarraron por la nuca y, con suavidad, me ayudaron a incorporarme un poco. Luego pude notar cómo colocaban el borde de un recipiente en mis labios. Bebí con ansia su contenido, aunque tuve que escupirlo y luchar por respirar cuando estuve a punto de ahogarme. 
 
   De nuevo se impuso un diálogo entre, al menos, y según creí distinguir, dos voces distintas: una mujer y un hombre. Ambos hablaban muy rápido, con evidente exaltación.
 
   Luego, sentí otro bol en mi boca: sopa. Tragué con fruición hasta saciarme. Estoy seguro de que habían mezclado algo con el delicioso alimento, pues mis dolores se calmaron, y logré alcanzar la paz del sueño. 
 
   Los meses que siguieron fueron muy difíciles, querida Giselle. Meses de una recuperación que no parecía tener fin. El recuerdo más nítido que conservo de aquellos días es el aguijoneo continuo que me recorría toda la cara, el dolor que me martirizaba en todo momento. Y la oscuridad. La profunda oscuridad que me tenía atrapado. Si no hubiera sido por las voces que parecían hablarme y que me ligaban a la realidad, habría pensado que estaba muerto.
 
   Un día como otro cualquiera, alguien me retiró las vendas. El tiempo había transcurrido con sigilo pues me era imposible calcular cuánto llevaba en esas condiciones. La luz me cegó durante unos momentos. Poco a poco, los objetos fueron tomando forma. Un hombre de nacionalidad china me observaba, atento. Su rostro pálido y delgado, de facciones marcadas, los ojos pequeños y rasgados, y su pelo moreno y espeso acreditaban su pobreza. La camisa gruesa y larga que vestía, abotonada hasta el cuello, no disimulaba su cuerpo escuálido.
 
   Hablaba muy serio, pero decía palabras incomprensibles. Luego, me mostró un espejo. No puedes imaginar los pensamientos que cruzaron por mi cabeza, los sentimientos que afloraron desde lo más profundo de mi ser, cuando observé con espanto al desconocido que me miraba con atención desde el otro lado del espejo. Antes incluso de ser  consciente de lo que veía y según me contó luego el chino, llamado Fa, me desmayé presa de un fuerte shock.
 
   No reconocí al hombre que estaba tras ese rostro deforme, plagado de profundas cicatrices que convertían su cara en un horror imposible de concebir. Mi cara, Giselle. ¡Mi cara había quedado terriblemente dañada por algún suceso que aún desconocía! Sólo recordaba al niño que se acercó a mí con la bolsa, mientras escoltaba el carruaje del cuerpo diplomático inglés. Y la mecha. La mecha que sobresalía chispeante de la bolsa que me entregaba el niño, inocente. Un hecho que cambió mi vida, nuestra vida, para siempre.
 
   Y, ahora, mi cara está desfigurada. Eso justifica las vendas, los insoportables dolores que me han torturado durante meses, y que siguen martirizándome mientras Fa no mezcla el calmante con el agua o los alimentos y me procura el alivio varias veces al día.
 
   Fue en ese preciso instante en el que, más que nunca, deseé estar muerto».
 
    
 
    
 
   CAPÍTULO 17. CARTA 7:
 
    
 
   «Querida Giselle:
 
   Desde que descubrí mi nuevo aspecto, caí en el profundo pozo de la depresión. Tardé varios meses en escalar sus asfixiantes y pronunciadas paredes y volver a ver el sol. Mi anfitrión, Fa, hizo todo lo posible para que me recuperase del trauma. Nunca agradeceré lo suficiente todo lo que el hombre chino hizo por mí. A pesar de ser su enemigo, de pertenecer a una nación que había invadido su país, él siempre se mostró conmigo muy amable y solícito. 
 
    
 
   Pero antes de valorar su comportamiento, debo reconocer el enorme esfuerzo que hizo para sacarme del agujero en el que me había metido conscientemente, del encierro al que me condené dentro de mí mismo: rechazaba la comida, no quería que curara mis heridas, no deseaba compañía. Pero Fa y la mujer que parecía ser su esposa, o su novia, aún no lo sabía, eran la paciencia personificada: nunca se enfadaban conmigo. Me trataban como a un huésped. ¿Por qué no me llevaban a algún campamento inglés, ante las autoridades chinas o me abandonaban a mi suerte para que muriese? Interrogantes cuyas respuestas quedaban muy lejos de mi entendimiento por el abismo del idioma.
 
   Todo siguió igual durante mucho tiempo. Según deduje acertadamente, Fa era pescador. Salía muy temprano, al amanecer, y regresaba bien entrada la tarde, cargado con una cesta rebosante de pescado. Luego se daba a las labores de limpiarlo, desecarlo, salarlo o ahumarlo, almacenándolo en grandes recipientes de barro. Se mostraba muy solícito y jamás faltaba la sonrisa en su boca de cariada dentadura. No parecía preocuparle dejarme solo en su humilde hogar. Comprendía que mi depresión era un lastre que me condenaba a pasar el día entero tumbado en un improvisado camastro, sumido en ejercicios de autocompasión.
 
   Me mostraba con él taciturno y aún rechazaba su ayuda. Pensaba todo el tiempo en ti, Giselle, y en  nuestros dos hijos, pero descartaba la idea de regresar a Londres, aterrorizado ante la posibilidad de que mi irreparable deformidad inspirase vuestro rechazo. En esta tesitura me encontré durante mucho tiempo. Fa se percató pronto de que otro motivo distinto a la debilidad física de los primeros meses me empujaba a seguir ejerciendo mi papel de enfermo.
 
   A fuerza de costumbre, de la reiteración de palabras, gestos y muestras de objetos, poco a poco fui captando y comprendiendo el significado de algunas palabras de la lengua china. Fa también empezó a hablar un poco de inglés, aunque siempre me mostraba desagradable con el bondadoso hombre. Confieso que, a pesar de mis continuos rechazos a su ayuda, Fa me llegaba a sorprender como ninguna otra persona lo hizo antes que él, pues a cualquiera hubiera amilanado mi gran tamaño cuando estallaba furioso y arrojaba el bol de sopa contra la pared; pero no al pequeño chino, que se quedaba inmóvil como un tallo de bambú, rígido en apariencia, flexible en esencia, y el rostro en inmutable mueca de desaprobación ante mis actos. 
 
   Mi actitud depresiva, taciturna, despertó el ingenio de Fa. Un día, apareció con una caja entre sus manos. La caja estaba primorosamente decorada con motivos florales. Me encontraba tumbado sobre unas mantas tendidas en el suelo y, ante su presencia, decidí ignorarlo, por lo que me volví hacia la pared, dándole la espalda.
 
   —Mirar —ordenó en un defectuoso inglés—. ¡Mirar! —repitió enfadado.
 
   Nunca había escuchado ese tono en la sempiterna amabilidad de Fa. Me llamó la atención su voz autoritaria por lo que, fingiendo desgana, me di la vuelta hacia él. Si mi rostro deforme causaba algún tipo de desagrado en aquel hombre, en nada lo manifestaba, pues continuaba observándome con ojos severos. Abrió la caja y me mostró su contenido. Una multitud de repulsivos gusanos peludos se arrastraban sobre algunas hojas secas.
 
   —Ellos feos —dijo con dificultad—. Ellos feos fuera, pero mariposas dentro —sentenció dándose varias palmadas en su corazón.
 
   Algo estalló dentro de mí. Fue como la masa de agua que desborda por encima de una presa y arrasa todo lo que encuentra a su paso. La constancia de Fa, su firmeza ante mis arranques de cólera, su sabiduría… su interés en mi recuperación. Todo ello me hizo comprender que de nada servía mi propia conmiseración. Estaba siendo un egoísta con el hombre que me había cuidado desde el atentado. Con aquellos que no tuvieron mi suerte y hoy día no pueden saborear el aire fresco en sus pulmones. Contigo, Giselle, motivo primero de mi recuperación; fin último de mis esfuerzos por volver a una vida normal. Ese día comprendí que un rostro no es más que la carcasa de nuestro ser. Que las verdaderas heridas que me impedían disfrutar de nuevo de la vida no estaban bajo la piel. 
 
   Entonces, conmovido, abracé al hombre y lloré como un niño pequeño».
 
    
 
    
 
    
 
   CAPÍTULO 18. CARTA 8:
 
    
 
   «Querida Giselle:
 
   Desde el día en que Fa me hizo vislumbrar la senda de la recuperación, he procurado mostrarme un poco más amable con él. El pequeño hombre asiático estimula mi reflexión, me hace recapacitar sobre mi nueva situación. Por ello, he decidido observarlo, aprender de él, practicar su idioma, aplicarme en nuestra comunicación. Con gran dificultad al principio, más soltura con el transcurso del tiempo, he logrado hacerme entender en actos tan cotidianos como pueden ser pedir comida, solicitar un poco de agua, dar las gracias… Palabras básicas como mesa, silla, suelo, techo, casa, pez, han pasado a formar parte del escaso vocabulario chino que pronuncio y comprendo.
 
   Poco a poco vamos manteniendo conversaciones más complejas. Nos hemos convertido en maestros y alumnos recíprocos, y en una suerte de idioma de nuestra cosecha, mezcla de inglés y chino, conseguimos comunicarnos con más acierto. Así, con motivo de practicar su lengua y saciar mi curiosidad, he interrogado a Fa acerca de una mujer que acude a visitarlo muy a menudo, y con la que mantiene una actitud cariñosa. Dicha mujer trata con mucho respeto a la que convive con Fa y, en ocasiones, pasa la noche con mi benefactor. Me llamó mucho la atención que Fa durmiese con esa visitante a pesar de la presencia de la otra. No es que sea evidente que mantengan algún tipo de relación, pues en público se muestran muy prudentes, pero los he oído en la intimidad de su alcoba. Me he percatado también de las miradas tiernas que se intercambian, del roce de sus manos, que pretenden casual… incluso de un hecho que me ha divertido: a veces, cuando la mujer está cerca, Fa inspira por la nariz, profundamente pero con cierto disimulo, con objeto de atrapar su aroma. Parece que siente gran placer al hacerlo. Yo mismo he conseguido recordar tu olor, amada Giselle, en un ejercicio de remembranza que pensé más complejo. He quedado fascinado al comprobar cómo el cerebro acota una zona para los recuerdos olfativos. Creía que sólo las imágenes y los sonidos podían formar parte de nuestro compendio memorístico, pero he descubierto con placer una nueva gama de sensaciones, y son muchas las ocasiones en las que me evado de la realidad para vivir las fantasías que incita la evocación de tu aroma.
 
   ¿Recuerdas que te dije que, en mi despertar de las tinieblas, dos voces discutían acaloradamente? Pertenecían a Fa y a la mujer que ha colaborado en mis cuidados, y que mantiene una actitud distante con el chino. Convive con él, aunque estoy seguro de que no es su esposa, ya que no tendría explicación las visitas de la más joven. Por ello, me interesé por las dos, por las mujeres que marcan los tiempos en la vida de Fa. ¿Sería la una un familiar y la otra su novia?
 
   —Esposa —dijo Fa en inglés, con suma dificultad, mientras engullían un bol de arroz con algas.
 
   —¿No vive contigo? —Logré preguntar torpemente, utilizando una mezcla de los dos idiomas.
 
   Con mucha paciencia, a base de repetir las ideas una y otra vez, creí entender que Fa no convivía con su esposa. La mujer de Fa vivía con su madre. El pescador acudía muchas noches allí a mantener relaciones sexuales con ella, y viceversa. La mujer que compartía su techo era su hermana mayor, quien hacía todas las tareas domésticas y estaba a cargo del hombre. 
 
   Esta nueva concepción del matrimonio, cuanto menos curiosa, querida Giselle, se tornó aún más extraña cuando el pescador chino me confesó que mantenía relaciones con más mujeres del poblado, y que su esposa hacía lo mismo con otros hombres. Según me dio a entender, su matrimonio no se había formalizado. Él jamás vivirá con esposa alguna. La tradición del poblado en el que he pasado los últimos años es que las mujeres viven para siempre en el hogar en que nacieron. Los hombres hacen lo propio, cuidando de sus madres y hermanas. Los hijos que concibe la pareja, pasan a convivir en casa de la madre. La fidelidad brilla por su ausencia. La poligamia es el sistema de relación arraigada en el poblado. No comprendo tanta libertad, mi amada Giselle. Me volvería loco tan sólo de pensar que otras manos acariciasen tu piel, y que otros ojos robaran tu mirada. Lo imagino y la pluma entintada con la que escribo pierde su senda sinuosa y degenera en garabateo. 
 
    Mis preguntas animaron a Fa a invitarme a dar un paseo por el pueblo. Al fin, salí al exterior. Atrás dejé el agobiante encierro de la casa y la imagen monótona de las pequeñas habitaciones que se ciernen sobre mí y amenazan con asfixiarme; el exterior limitado por los marcos de la ventana, se amplió sobremanera para crear todo un universo. 
 
   El pueblo era un conjunto de humildes casuchas separadas por angostas callejuelas de tierra. Sumidos en el silencio, me guió hasta un edificio menudo, sostenido en sus esquinas por varias columnas de base cuadrada, y ubicado al borde de un acantilado. Una escalinata excavada en la roca descendía hasta su pie, donde se situaba un lago. Allí, hombres y mujeres se bañaban desnudos, los unos con los otros, sin distinción de sexo. Confieso que me sentí escandalizado ante la visión de los cuerpos despojados de vestiduras, y del impudor reinante. Ante mi expresión de desconcierto y cierta vergüenza, me explicó que era una manera tradicional de relacionarse. Muchos de los que disfrutaban del baño se desinhibían y reunían el valor suficiente para acercarse a la persona que les atrajera. Así, concertaban citas nocturnas para dar rienda suelta a la pasión.
 
   Tras esta curiosa experiencia, abrí mi corazón a Fa completamente. Me sinceré como si de un amigo de toda la vida se tratase. Le revelé mis temores, el miedo que me provocaba un posible rechazo por vuestra parte, Giselle, ocasionado por mi nuevo estado. Sí, amada Giselle. La posibilidad de que dejes de amarme me provoca arcadas de pura ansiedad. Quizás no reconozcas a tu marido tras esta máscara que el destino me obliga a llevar. Pero soy yo, amada Gislle. Soy Byron. El mismo Byron que se lanzó de cabeza al Támesis cuando aceptaste mi propuesta de matrimonio. 
 
    
 
   El té confinado en la jarra de cerámica, despedía un embriagador aroma que despertaba nuestros sentidos. Sentados sobre cojines, uno frente al otro, disfrutábamos de una idílica noche de verano. El pescador no comprendía mi necesidad de atarme a una sola mujer, a una sola familia. Sabía que era lo normal en gran parte de China, y en muchos países extranjeros, pero no compartía esa forma de unión entre hombres y mujeres.
 
   —¿Cómo conformarse con una estrella, si todas son igual de hermosas? —preguntó Fa, señalando con una mano la ventana que se abría a una noche estrellada.
 
   —Mejor poseer a una sola, que anhelarlas a todas, ¿no crees? —respondí con una sonrisa afable. En los últimos meses había mejorado mucho el manejo del complejo idioma.
 
   El pescador asintió con un gesto de su cabeza, complacido por mi respuesta. Empezaba a pensar como él, a vislumbrar una verdad tras otra en los hechos más simples. Fa era un hombre muy inteligente, y su clarividencia podía ser contagiosa. Cuando aprendías a mirar el mundo a través de sus ojos, adquirías la capacidad de apreciar hechos que, otrora, hubieran pasado desapercibidos.
 
   Creo firmemente que mi curación casi ha finalizado. He recuperado las fuerzas, las ganas de gozar del mundo que me rodea. El deseo inabarcable de disfrutar de ti, querida Giselle».
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   CAPÍTULO 19. CARTA 9:
 
    
 
   «Querida Giselle:
 
   Por fin, captor y rehén hemos abrazado la bendición de la amistad.
 
   De nuevo el pequeño hombre chino me ha hecho recapacitar, profundizar en los hechos más allá de lo que alcanzan a captar los sentidos. Hemos mantenido una conversación reveladora, en todas las acepciones posibles de la palabra. 
 
   Ha confesado el motivo de mi captura. Ha desvelado las razones de mi encierro, de que decidiera mantenerme con vida, de que me ayudara a superar la crisis personal que he padecido en los últimos años. La causa de que me arrancase de las garras de la depresión en las que yo mismo me dejé atrapar. Y me ha abierto los ojos frente a la vida, frente a las razones para disfrutarla en plenitud, para encontrarle un sentido absoluto que se sobreponga a los desmanes que el destino siembra en nuestro camino.
 
   —¿Por qué me salvaste, Fa? 
 
   El pequeño hombre de ojos rasgados se levantó sin mediar palabra.  Con la calma que le caracterizaba, se dirigió a su habitación. Los calcetines siseaban al contacto de la tarima. Me resultaba muy curioso el hecho de que los andares de aquellas gentes del poblado no conocieran término medio: en sus hogares, al caminar descalzos, eran muy sigilosos, de pies mudos. Fuera de sus casas, los zuecos que calzaban golpeaban las entradas y las piedras del camino cloqueando como gallinas, en singular anuncio de su presencia. 
 
   Al poco, Fa regresó. Con la misma parsimonia con que se levantara, se arrodilló sobre el cojín. En sus manos portaba un objeto alargado. Se lo llevó a la boca y, con suavidad, dibujó en el aire una sucesión de deliciosos gemidos que conformaron una sutil melodía. 
 
   —¡Eres tú! —exclamé, poniéndome en pie. Desde las alturas de mi colosal estatura, Fa parecía más un niño que un hombre.
 
   La música descubrió recuerdos encerrados en mi memoria, como la llave que esconde un secreto tras una puerta. Rememoré entonces el episodio de la toma de los fuertes del Bogue, donde un soldado del ejército enemigo había intentado trocar el reloj de oro que me regalaste por una flauta. Aquel enemigo, aquel chino que cambió en los momentos de sosiego los ladridos de su fusil por el canto de su instrumento, no era otro que Fa, el hombre que me había cuidado durante mi prolongada convalecencia.
 
   El profundo respeto que había llegado a sentir por él, me infundió paciencia suficiente para esperar a que acabara de ejecutar la hermosa pieza. Poco a poco, la música fue decayendo, hasta que Fa separó sus labios agrietados del caramillo.
 
   —No vislumbré maldad en tu interior, aquel día de rendición y vergüenza para mi país —confesó. Sus ojos destellaban con el brillo de la sinceridad.
 
   —Hice lo que debe hacerse, nada más —repliqué atónito ante el agradecimiento de Fa por el hecho de haberlo defendido del soldado inglés que le agredió con el rifle.
 
   —Nuestros actos son fiel reflejo de nuestra personalidad. Tú me ayudaste cuando pudiste haber ignorado el suceso, haberte mofado de mi mal, o incluso haber participado en acrecentar el daño. No obstante, escogiste el camino correcto: ayudar al prójimo. 
 
   —¿Cómo me encontraste? —pregunté visiblemente emocionado ante los sentimientos que revelaba Fa.
 
   El pequeño hombre, mi amigo, narró entonces los acontecimientos que había ocultado hasta la fecha.
 
   Tras la rendición de los fuertes del Bogue, y después de insistir una y otra vez, el capitán de Fa dio traslado de su petición de regreso a su poblado al general de la guarnición que había defendido la plaza con tanta valentía. Aunque no era grave, entre la herida de su cabeza y la toma por parte de los ingleses del sitio, hacían que su presencia deviniera inútil. 
 
   Fa vivía en un poblado del interior del país, muy lejos de la costa. Según contó, se encontraba en una ciudad cercana a los acontecimientos que unieron nuestros destinos, visitando a un viejo amigo, cuando le sorprendió la presencia de la flota británica. Cuando se disponía a regresar, fue reclutado para la defensa de los fuertes del Bogue. 
 
   —Soy pescador, como bien sabes, por lo que decidí buscar algún barco que remontara el río. Trabajaría para pagar el pasaje. Fue entonces cuando me crucé con vuestra comitiva. La explosión dejó un reguero de confusión. Muchos aldeanos huyeron al prever la escaramuza que se avecinaba, pero un brillo en tu pecho llamó mi atención: era el reloj de oro. Me acerqué a toda prisa, y me horroricé al comprobar el estado de tu rostro. Aunque malherido, aún estabas vivo. Las detonaciones me hicieron volver a la realidad. Un grupo de hombres que luchaba contra el imperio británico apareció de la nada, y se inició un intercambio de disparos. Los soldados se afanaron en proteger el carruaje que escoltaban. Se alejaron a toda prisa, dejando atrás los cadáveres de sus compañeros. Al ver que los ingleses se retiraban, decidí ayudarte. Una vez despejado el lugar del conflicto, me ofrecí voluntario para apilar los cadáveres en un carro y enterrarlos. Un aldeano aceptó cambiar todas las pertenecías de los desdichados por su carro. Me ayudó a aupar los cuerpos, e inicié la marcha a mi hogar. Mi hermano, Wan, es el líder del pueblo. Cuando le conté que curaste mis heridas y me protegiste de otro inglés, me dio permiso para que te acogiera y te cuidara.
 
   —Hemos hecho mucho daño a tu país, pero no encuentro señales de rencor en tu alma. 
 
   Me refería al comercio del opio de Inglaterra en tierras orientales. El opio, como sabes, querida Giselle, es una sustancia muy adictiva. Tal es su adicción que una quinta parte de la población china gastaba hasta dos tercios de su sueldo en su consumo. Los hombres destinaban muy poco dinero al sustento de sus familias, por lo que el hambre, la mendicidad, la delincuencia… se dispararon sobremanera en el país. Amén de los empresarios que facilitaban el opio a sus trabajadores, quienes resistían más horas y parecían adquirir más fuerza tras una dosis. 
 
   —Dime, Fa, ¿soy tu prisionero?
 
   —¿Comparte un prisionero alimento y conversación con su carcelero? ¿Tienen rejas las ventanas de mi hogar? Eres mi invitado.
 
   Quedé pensativo. Fa solía afirmar que todo lo que hacemos durante nuestras vidas, tarde o temprano, nos es devuelto de una forma u otra. “Es como las olas del mar: primero, el agua es atraída hacia el interior; luego, vuelve en forma de ola; el bien que hagas, te será devuelto, asimismo, el mal…”.
 
   —Fa, debo marchar —dije al cabo—. Necesito ver a mi esposa, saber si aún me ama, si me acepta como marido.
 
    El pescador asintió con la cabeza, comprendiendo la situación.
 
   —Sabía que, tarde o temprano, querrías volver. Un buque con sedas y especias parte rumbo a Inglaterra. Mi hermano ha dispuesto todo para tu marcha. La nave será el huso que atraviese y entreteja las olas del mar, uniendo con su hilo la historia que has vivido conmigo y la que vivirás en tu verdadero hogar. Nunca olvides que nuestras existencias han quedado hiladas para siempre.
 
   Me levanté. Aunque no era costumbre en el lugar exteriorizar los sentimientos, no dudé en abrazar a mi amigo. Luego, le entregué mi reloj de oro. A cambio, Fa me regaló su caramillo. El pequeño pescador había logrado que sintiese China como mi propia casa. Y es que, por muy ajenos que parezcan los lugares, son las personas quienes los dotan de la familiaridad propia necesaria para que los sintamos como nuestros y lleguemos a amarlos.
 
   Un dolor agudo contrajo mi maltrecho rostro. Las lesiones que sufría me seguían provocando insoportables dolores que se acentuaban con el paso de las horas. Fa me dio unas hierbas aromáticas que paliarían el tormento.
 
   Dos días después, partí rumbo a Inglaterra.
 
   Te escribo esta última carta, querida Giselle, para que entiendas mi sufrimiento, para que comprendas mi ausencia y me acojas de nuevo en tu seno. Te escribo porque las palabras devoran la distancia y, cuando te nombro en el papel, te siento a mi lado.
 
   Estamos a punto de reencontrarnos, mi amor.
 
   Ahora más tuyo que nunca, Byron».
 
    
 
   Con dedos hábiles hizo trizas el papel. Tras conocer el triste destino que se había visto obligada a asumir su esposa, y saber que las autoridades de Londres querían darle caza, había decidido volver a China, regresar con su amigo Fa.
 
   Pero, antes, buscaría a su mujer, Giselle. La vería por última vez, aun de lejos. Sería mejor para ambos que le creyese muerto. No obstante, necesitaba recrearse por última vez con la visión de la única mujer a la que había amado en toda su vida.
 
    
 
    
 
   CAPÍTULO 20. EL ASESINO:
 
    
 
   Nadie osaba molestar a aquel hombre de rostro deforme. Su mal genio se había hecho notar en más de una ocasión, y quien lo había provocado no había salido bien parado. Además, su estatura colosal y su musculatura pétrea hacían renunciar a cualquier tipo de violencia hacia ese tipo tan extraño. Pero Scotland Yard era otra cosa por lo que, el dueño del fumadero de opio, no tuvo más remedio que indicarles en qué parte del local descansaba, tumbado sobre un viejo camastro y fumando de su pipa.
 
   El hombre sin rostro era un consumidor de opio habitual, por lo que no había duda de que el agente Jeffrey Kates se refería a él. Hacía un par de semanas causó la impresión de muchos de los presentes cuando apareció con sus casi dos metros de altura y aquellos ojos profundos perdidos en un embrollo de carne informe. Desde entonces, raro era el día en que no regresaba por allí con objeto de pasar algunas horas tendido y enganchado a la boquilla, deleitándose con el abrumador aroma del opio. Algunos habían intentado entablar conversación con él, pero fueron rechazados violentamente. El gigante no quería ser molestado. Debido a que era un buen pagador y a que no formaba jaleos (a no ser, como se ha dicho, que no respetaran su paz), el dueño del fumadero no se había metido en sus asuntos. 
 
   Con paso seguro, el agente Jeffrey Kates atravesó a grandes zancadas el pasillo que conducía hasta las salas donde hombres y mujeres fumaban, reían, dormían, charlaban divertidos… La adicción atraía la pobreza, a opinión de Jeffrey, y esta máxima se cumplía a la perfección, a decir de la calaña social que pululaba por el negocio. No podía soportar la peste a orín, a sudor y a humo, por lo que se llevó su pañuelo a la nariz y la boca. Dos policías le iban a la zaga, dispuestos a caer sobre el hombre que, según sospechaba el agente de Scotland Yard, tenía relación con el asesinato de la prostituta de «La tentación». 
 
   Cuando estuvo investigando el escenario del crimen en «La tentación», varias prostitutas corroboraron que un extraño hombre de cara deforme había rondado a algunas de las chicas la noche del asesinato. El cliente que no llegó a «culminar el negocio» con la víctima, no fue capaz de aclarar nada, según el agente Benjamin Horse, quien lo había interrogado. Estaba muy afectado, y explicó lo ocurrido, coincidiendo su testimonio con el del resto de testigos. Era imposible que en pocos segundos hubiera llevado a cabo tal salvajada, sin mancharse de sangre, y que se hubiera deshecho del arma homicida. No obstante, el hombre sin rostro cumplía los requisitos establecidos por la fisiognomía en cuanto al perfil del asesino. Según esta ciencia, la conducta delictiva del ser humano viene condicionada por sus rasgos físicos. Cuanto más se aleja físicamente una persona de lo que se considera normal, mayor es la probabilidad de que desarrolle una tendencia al delito. Los rasgos faciales de aquel individuo (o la carencia de ellos), debían de marcar su personalidad contundentemente. Basándose en dichas teorías, el sujeto no podía ser menos que un maníaco. En otros casos que había resuelto anteriormente, el agente de Scotland Yard logró relacionar alguna deformación del rostro con una personalidad delictiva. En cierta ocasión, tuvo entre manos un caso de continuas violaciones. Tras la investigación pertinente, el culpable resultó ser un vecino de las víctimas, hombre de escasos recursos, cuya nariz superlativa, barbilla y ojos nimios y deformidad craneal, le habían impedido mantener una relación normal con una dama de la que estaba profundamente enamorado. Ni ella, ni ninguna otra mujer a la que conociera, le había hecho el más mínimo caso. Finalmente, el monstruo que cobijaba en su interior salió a la luz para llevar a cabo tan horrendos actos. La relación fisonomía–delito quedó totalmente probada.
 
   Cuando examinó la mesa en la que el hombre sin rostro había estado bebiendo, encontró restos de una jarra bajo ella. Un trozo bastante grande, correspondiente a la parte donde se apoyan los labios para beber, olía a cerveza. Pero dicho aroma quedaba ensombrecido por un olor singular, un hedor que Jeffrey ya conocía: el opio. El hombre al que buscaban era un consumidor de opio. Al menos había consumido dicha sustancia poco antes de acudir a la taberna. Es por ello que era bastante probable que fuera un habitual de los fumaderos de la zona. Así, el agente había decidido buscar al hombre en aquellos antros de mala muerte, con resultados positivos.
 
   —Allí, señor, al fondo del todo —indicó el dueño del fumadero, señalando hacia una puerta entornada de la que salía un humo espeso.
 
   —Preparen sus armas, señores —ordenó Kates guardando su pañuelo y amartillando su flamante revolver Lemat de nueve cartuchos.
 
   Se acercó a la puerta encabezando el grupo, cauto, pero seguro. Avanzó la mano desarmada dispuesto a empujarla.
 
   Como una locomotora, un hombre inmenso, fuerte  y ancho como un roble, surgió de la habitación a todo correr, arrasando en su camino tanto a Kates como a los policías que lo seguían. Sus cabelleras grisáceas se removían como culebras. Los tres hombres rodaron por el suelo. El agente apuntó desde su posición a la espalda del gigante, mas renunció al disparo por precaución: no quería herir a ningún otro cliente.
 
   Con agilidad felina, Kates se puso en pie y salió a la carrera tras el fugitivo. Varios hombres intentaron detener al que huía, interponiéndose entre él y la puerta, por lo que el gigante optó por ascender unas escaleras que daban al piso superior. El agente lo siguió y, antes de llegar a la siguiente planta, oyó una puerta cerrarse.
 
   De una violenta patada, abrió la primera que se le presentó. Una joven, que dormía abrazada a un hombre, despertó con un grito.
 
   La segunda estaba entornada y vacía. 
 
   La tercera tenía las ventanas abiertas, y las cortinas se movían zarandeadas por el viento. Corrió hasta ella y se asomó. La altura que la separaba del suelo era considerable. No obstante, saltó al vacío. Una elevada maldición escapó de sus labios cuando le crujió un tobillo. Con los ojos vidriosos, apuntó su arma hacia la noche. Entre las sombras agitadas por las tenues llamas de algunas antorchas, pudo distinguir la enorme espalda del fugitivo huyendo calle abajo, hasta que fue engullida por la oscuridad.
 
   CAPÍTULO 21. NEGOCIOS:
 
    
 
   Los documentos crujían bajo los delicados dedos del agente Jeffrey Kates. Con la espalda erguida contra el respaldo de la silla y una servilleta de seda abierta sobre sus muslos, se arriesgó a aferrar la taza de té con dos dedos y se la llevó a los labios. Tras un silencioso sorbo, la volvió a depositar en su platillo, cogió la servilleta, se limpió con cuidado los labios, y la colocó de nuevo sobre sus piernas. El contable de sir Graham Smith lo observaba, impaciente.
 
   —Acciones de empresas dedicadas a la extracción y distribución del carbón, compañías marítimas y ferroviarias, fundiciones de metal… Veo que el señor Smith sabía diversificar para ganar.
 
   —En realidad yo decido dónde invertir el patrimonio de la familia Smith.
 
   —¿No controlaba sus inversiones?
 
   El contable, un hombre rechoncho, bajo y entrado en años, se acarició el fino bigote. Limpió su monóculo con un pañuelo y lo guardó en el bolsillo. Suspiró.
 
   —El señor Smith tenía otros quehaceres, otras… aficiones. No seré yo quien ponga en duda la nobleza del apellido Smith. Trabajé durante años para el señor Smith Senior, y él sí que se preocupaba por sus bienes.
 
   —¿A qué aficiones se refiere?
 
   —Bueno… todos conocemos el revuelo que se formó con el asunto de la muerte de lady Teresa, su esposa.
 
   —Un triste suceso, cierto es. —El agente Kates aprovechó la pausa para tomar otro sorbo de su bebida.
 
   —Pero sus inversiones estaban descuidadas desde mucho antes.
 
   —Ya me han insinuado que andaba con mujeres de dudosa reputación.
 
   —¿Y quién no, agente? —rió el contable. Jeffrey no compartió su algarabía. Ante su seriedad, el otro retomó la compostura—. El señor Smith junior tenía otras aficiones. Todo el mundo habla.
 
   —¿Y qué dice todo el mundo?
 
   —Que llevaba a las mujeres a su casa, y que les acompañaba un joven. Una de esas personas de baja calaña que pretenden hacerse llamar artistas.
 
   —Un pintor.
 
   —Sí. Pero en mi opinión hacían algo más que pintar. No quiero imaginar lo que ocurría en esa casa todas las noches.
 
   —Pintar no es ningún delito.
 
   —¿Alguien ha visto los cuadros, agente? —inquirió con suspicacia.
 
   —¡Vaya! —ignoró Kates, deteniendo sus manos, que pasaban documentos amarillentos—. ¡También se dedicaba a la distribución de opio en Asia!
 
   —Las acciones bajaron mucho cuando el emperador de China prohibió la entrada por el puerto de Cantón al comercio del opio. Luego volvieron a subir cuando la Corona puso cartas en el asunto, pero de nuevo la cosa no está clara. 
 
   —Sí señor, seguimos en guerra. El dinero ciega al que tiene poder. Bueno, muchas gracias por atenderme. Me queda claro que los negocios del señor Smith van viento en popa. —Jeffrey se levantó de la silla, y se dispuso a coger su abrigo del perchero. No creía poder encontrar ninguna pista en la contabilidad del desaparecido. No tenía deudas. Había amasado una fortuna, más aún de lo que había heredado.
 
   —Puede volver cuando quiera —respondió el contable acompañando a Jeffrey a la puerta—. Es una pena que la vida del señor Smith junior estuviera plagada de escándalos: sus dudosas compañías, el suicidio de lady Teresa, el suceso del Big Ben…
 
   —¿Qué suceso? —interrumpió el agente parándose ante la puerta abierta.
 
   —Bueno, la fractura de la Big Ben, la campana de la torre de San Esteban. No sentó nada bien a la Corona los dimes y diretes que corrieron por el pueblo, las burlas que dejaron durante un tiempo en segundo plano la admirable política de nuestra querida Reina, Dios la guarde muchos años. Al menos, eso comentan en las altas esferas.
 
   —¿Y qué tiene que ver el señor Smith en todo esto?
 
   —¡Pues que él era el accionista mayoritario de la fundición que fabricó la campana! Imagine qué publicidad… están perdiendo contratos a patadas.
 
    
 
    
 
   CAPÍTULO 22. MANIFESTACIONES:
 
    
 
   La plata estaba ordenada, depositada en los estantes de algunas habitaciones. Abraham, el mayordomo de sir Graham, la revisó con meticulosidad: brillaba recién pulida. Contó las copas, las ensaladeras, los candelabros… y fue anotando todo en su inventario. No desconfiaba en absoluto de la señora Kerrington, pues llevaban trabajando juntos para la familia Smith desde hacía años, ni del joven William, que era como un hijo para los amos. No obstante, la costumbre le empujaba a realizar, día tras día, las mismas rutinas.
 
   La temperatura había disminuido considerablemente: se clavaba en la protuberancia de su espalda como cuchillos de hielo. Tras cerrar la puerta con llave y apagar los candelabros de todas las habitaciones de la planta baja, se aventuró hacia el primer piso. La luz de la vela era suficiente como para iluminar todo el espacio inmediato ante él. Un círculo luminoso dibujaba los escalones que crujían bajo sus pies. Una vez en lo alto de la escalera, se encaminó hacia su habitación, al fondo del pasillo. Todo estaba oscuro, pues la señora Kerrington se había encargado de apagar las luces de aquel piso. 
 
   Abraham estaba seriamente preocupado. Llevaba dos noches sin pegar ojo. Rezaba para que el señor Smith apareciera lo antes posible. La falta de descendencia complicaba el asunto de la herencia… ¿quiénes serían los señores que heredarían la fortuna de la familia? Puede que fueran hombres de negocios, respetables y respetuosos ingleses de pura cuna. Ahora bien, cabía la posibilidad de que el heredero fuese algún familiar lejano, algún don nadie sin experiencia en el gobierno de una casa y un patrimonio como el del señor Smith. En este caso, la fortuna familiar estaría en serio peligro y, por ende, la única vida que Abraham había conocido en sus últimos cuarenta años de existencia.
 
   En estos pensamientos estaba sumido el viejo mayordomo, cuando notó que algo se movía a sus espaldas. Se giró justo a tiempo para ver cómo una sombra se deslizaba hacia el final del pasillo, en sentido contrario al de Abraham.
 
   —¿Señora Kerrington? —preguntó a la nada, con un deje de extrañeza en su voz. No concebía que nadie estuviera aún despierto a esas horas. Normalmente, tanto la cocinera como William, solían acostarse antes que él. 
 
   Levantó el candelabro hacia la espesa negrura, y entrecerró los ojos, pero no consiguió apreciar nada más que la alfombra, cuya tonalidad rojiza se presentaba marchita en la penumbra.
 
   Cuando a punto estaba de creer que su imaginación le había jugado una mala pasada, oyó una puerta cerrarse en el piso superior. El corazón le dio un salto en el pecho. Pero Abraham era un hombre que había visto muchas cosas, y que no se asustaba fácilmente. Llevaba muchos años en esa casa, por lo que no pensaba arredrarse ante nadie ni ante nada. Decidió investigar.
 
   El viento soplaba con fuerza, ululando con tristeza. El rumor se le antojaba fantasmagórico, por lo que se concentró en el rechinar de sus zapatillas contra el piso. Más de una vez se sorprendió girándose repentinamente, creyendo que había alguien cerca de él, pero luego se daba cuenta de que, lo que escuchaba, no era más que el silbido de su respiración al atravesar el parapeto de los pelillos de su nariz. Tal era el silencio.
 
   Llegó hasta el pie de la escalera. Orientó el candelabro hacia arriba, pero no consiguió distinguir otra cosa que la proyección de la sombra de los escalones sobre el techo y paredes, bailando al son que le marcaba su mano trémula.
 
   Empezaba a tener miedo. ¿No se trataría de…? No. Eso era imposible. Él no creía en nada que no se pudiese tocar. 
 
   Una musiquilla le confundió. Desde el segundo piso descendían unos suaves acordes. Abraham no podía discernir de qué tipo de música se trataba. Todo era muy extraño. Subió asido al pasamanos, que quedó impregnado por una fina película de sudor. Una vez arriba, recorrió el pasillo hasta la puerta de donde surgía la melodía. Una luz cegadora le sobresaltó. Miró hacia los ventanales que quedaban a su derecha: una espesa tormenta había estallado y, de cuando en cuando, los truenos se precipitaban sobre la tierra, con estrepito.
 
   La música se hacía más audible por momentos. Apoyó su oído en la puerta. Sí. Una bagatela. Se trataba de una melodía ágil y hermosa. La abrió.
 
   Un polvo espeso bailoteaba a la luz del candelabro. La música cesó con una coda final en el mismo instante en que el viejo Abraham puso un pie en la habitación. Con un movimiento del brazo examinó su perímetro.
 
   Un frío gélido. Una puñalada en el alma. Un rictus de horror que dominó todo su cuerpo. Esa fue la sensación cuando, de entre las sombras, surgió una neblina con forma humana que atravesó a Abraham. El candelabro cayó al suelo, apagándose en el acto. Sumido en la oscuridad, dominado por un temblor incontrolable, Abraham chilló con todas sus fuerzas, un alarido de puro y auténtico pavor.
 
   Juraría que el ser fantasmal que había pasado a través de él era su antigua señora, Lady Teresa.
 
    
 
    
 
   CAPÍTULO 23. JEFFREY KATES:
 
    
 
   La sede de Scotland Yard se ubicaba en el número 4 de Whitehall Place. Un patio en su parte trasera había albergado, hacía años, un pequeño palacete donde se hospedaban los miembros de la monarquía y del cuerpo diplomático escocés cuando estaban en Londres. De ahí que los departamentos de la policía metropolitana de Londres se conocieran desde su fundación como Scotland Yard, o el «patio escocés».
 
   A la luz de una lámpara de aceite, Jeffrey Kates mojaba la pluma en el tintero y escribía sobre el papel con suavidad, muy pausado, casi con mimo. A un lado de la mesa se apilaban algunos libros, entre los que destacaba uno muy grueso dedicado a la frenología y sus ramas. Junto a Jeffrey, una estantería con el más diverso material inimaginable, desde útiles para medir el perímetro cefálico de una persona, hasta lupas y botes que contenían pruebas de algunos casos que investigaba el agente de Scotland Yard.
 
   La noche cubría la ciudad hacía rato, y una gruesa capa de niebla cegaba aún más a los pocos viandantes que se aventuraban a salir en esas condiciones. Jeffrey llevaba horas trabajando, haciendo conjeturas, planteando posibilidades, desechando ideas. Estudiaba los dos casos que más quebraderos de cabeza le estaban dando. Un sexto sentido desarrollado tras años de intenso trabajo le decía que ambos delitos, de alguna manera, estaban relacionados.
 
   ¿Qué tenía hasta ese momento?
 
   En cuanto a la desaparición de sir Graham Smith, barajaba varias hipótesis. Desapareció entre las once y las doce de la noche, aproximadamente, en las inmediaciones de la Torre de San Esteban. La última persona que lo vio con vida fue su cochero, el joven William. Parecía haberse esfumado como por arte de magia. Tan sólo su bastón, su sombrero, su capa y su pañuelo quedaron como testigos mudos de lo que había ocurrido. Sir Graham Smith era un hombre rico, relacionado con el mundo empresarial y político de Inglaterra. Miembro del Parlamento inglés, pertenecía a la camarilla del ministro de asuntos exteriores de la Corona. Había heredado de su padre una fortuna. Parte de estas riquezas se resumían en innumerables acciones de las compañías más importantes del país. Se le relacionaba con varios escándalos, como el suicidio de su mujer, lady Teresa, cuyos motivos aún no tenía claros; la rotura de la primera campana que iba a ser destinada a la Torre de San Esteban, hecho que tan duramente había sido criticado no sólo por los diarios sensacionalistas, sino también por otros de gran prestigio como The Times; las extrañas relaciones con el pintor, John Falls, y las prostitutas que usaba como modelos... 
 
   Y aquí era donde todo se complicaba aún más. Paseando por la zona de la desaparición, el agente Kates pudo comprobar que estaba muy cerca de la taberna donde había aparecido la prostituta muerta, «La tentación». ¿Se dirigiría sir Graham al lupanar, en busca de otra prostituta para sus cuadros? Nada le había dicho el señor Falls que hiciese pensar que estuvieran preparando otra sesión: «No lo veía desde hacía más de un año», había afirmado. De hecho, el último cuadro pintado por él reproducía al propio sir Smith rodeado de los tesoros de su familia. Revisó su cuadernillo. Sí, el señor Falls le había dejado claro que era él mismo quien se encargaba de contratar a las prostitutas. ¿Qué sentido tenía que el desaparecido anduviese a tan altas horas de la noche por aquella zona de la ciudad? La prostituta había muerto apuñalada. El cliente que esperaba fue quien encontró el cadáver. Era imposible que él hubiera cometido el crimen. No tuvo tiempo de hacerlo, y mucho menos sin mancharse con una sola gota de sangre. Los testigos lo habían asegurado. Abrió la puerta de la habitación donde le esperaba la víctima y había pedido auxilio al instante. Sin duda, el hombre gigantesco tendría algo que ver en el asunto. Esa misma noche, el hombre sin rostro se interesó por otra de las chicas, Giselle, pero estaba ocupada con un cliente. Posiblemente furioso, debido a alguna razón que a Jeffrey se le escapaba, había salido del lugar con objeto de acceder a la habitación ayudándose de unos barriles situados en la parte trasera del edificio. Logró entrar y asesinar a la pobre chica que tuvo el infortunio de estar en el lugar equivocado en el momento equivocado. Encontrar los restos de la jarra bajo la mesa que había ocupado había sido una suerte. El profundo y desagradable hedor a opio había llevado al agente hasta los fumaderos y, por ende, hasta el sospechoso. Que hubiese huido cuando quiso detenerlo no decía nada en su favor. Las características fisionómicas del susodicho eran muy importantes. En cuanto a la prostituta por la que se había interesado el sospechoso, Giselle, malvivía en una casucha con su hijo menor, según había leído en los informes redactados por su compañero, el inspector Benjamin Horse. Su hijo mayor trabajaba en una fábrica de tuercas. No conocía al hombre descrito. No estaba casada, pues su marido había muerto en las guerras contra China, lo que la había dejado a ella y a sus hijos en la indigencia. ¿Qué relación podía tener el extraño y esa prostituta? Jeffrey Kates creía a pies juntillas la relación entre malformación corporal y, o, craneal y conducta criminal. El sospechoso cumplía todos los requisitos para ser el culpable.
 
   A su lado, la edición de The Times gritaba titulares desde su portada. Una detallada descripción y el retrato dibujado por un especialista, perteneciente al sospechoso, que reproducía con gran precisión un desfigurado rostro, ocupaba toda la página. Se ofrecía una suculenta recompensa por cualquier información que llevase hasta él. Jeffrey esperaba que la treta funcionase.
 
   Necesitaba dar caza a ese hombre, para comparar la huella de su mano con la que el asesino había dejado en la cortina de la habitación, en la que se distinguían perfectamente los dedos. Entre los tomos que se apilaban en la mesa del agente, había una vieja tesina que databa de los años veinte, y que decía cosas muy interesantes acerca de las huellas de los dedos de las personas. Las huellas dactilares son únicas. No existen dos individuos en el mundo que tengan la misma. Jeffrey había comparado en más de doce puntos la huella encontrada y la que él mismo había imprimido con la mano del cadáver de la chica: no coincidían; la huella pertenecía a otra persona. Era una pista realmente importante.
 
   «Si alguien hizo desaparecer a sir Graham tuvo que ser o bien por venganza, o bien porque le debía dinero, o porque le interesaba quitarlo de en medio», pensó Kates. «¿Quién querría vengarse de sir Smith?» Imposible de saber, pues sus relaciones con gente de toda índole debido a su importante posición en la sociedad inglesa, ampliaba el número de sospechosos considerablemente; no le debía dinero a nadie, pues tenía una fortuna; ¿a quién podía interesar hacerlo desaparecer? Evidentemente, a sus herederos, en primer lugar, aunque esta pista no le había llevado muy lejos. Según el abogado de la familia, encargado de todos sus asuntos legales, aún estaban buscando a los posibles herederos, en caso de que se certificara la muerte de sir Graham Smith. El señor Smith era hijo único, por lo que no tenía hermanos ni sobrinos que le heredasen. Ascendiendo en la genealogía familiar, su padre, sir Graham Smith Senior, había tenido dos hermanos, pero murieron jóvenes, uno en la guerra contra los Estados Unidos de 1812 y, otro, de enfermedad pocos años después. Por tanto, de tener herederos lejanos, aún no se habían encontrado. Era un camino sin salida.
 
    
 
   CAPÍTULO 24. TEMORES:
 
    
 
   —¡Anoche sonó otra vez esa melodía! —exclamó una aterrada señora Kerrington. La cucharilla sumergida en leche caliente tintineaba contra las paredes de la taza que la mujer asía en su zurda.
 
   —Juro que es cierto lo que el señor Smith decía. La señora Teresa sigue presente entre estos muros, de alguna forma. —Desde su camastro, Abraham se recuperaba del desvanecimiento sufrido el día anterior. Era la primera vez en muchos años que no se ocupaba personalmente de los asuntos de la casa.
 
   —Ya te dije lo que aquella gitana me aseguró…
 
   —No me vengas con esas, Harriet —refunfuñó el mayordomo, cuyos ojos descansaban sobre dos purpúreas e hinchadas ojeras. En privado, ambos sirvientes solían tutearse. Llevaban demasiados años compartiendo las alegrías y tristezas de la misma familia como para no adquirir la confianza que podrían tener dos amigos.
 
   —¿Crees en fantasmas y no en adivinas? —rezongó la  mujer.
 
   —Creo en lo que ven mis ojos, y en lo que oyen mis oídos. ¿Qué opinas? ¿Piensas que debemos seguir las instrucciones de una loca?
 
   —Locos vamos a acabar nosotros, Abraham. Como el señor Smith. Descuidó sus obligaciones para con sus empresas y para con nosotros. ¡Incluso el joven William estaba muy raro últimamente!
 
   —¿Piensas que William tuvo algo que ver con la desaparición del amo? —Abrió mucho los ojos, sin dar crédito a lo que estaba escuchando.
 
   —Sabes que el amo siempre tuvo predilección por él —respondió lanzando una mirada en dirección a la puerta del dormitorio, como si temiera  que el chico fuese a aparecer de un momento a otro. 
 
   —Sí, no me es desconocido que lo recogieron de la calle cuando contaba con ocho o diez años. El hecho de que los señores no hubieran tenido descendencia los sensibilizó con respecto a su situación. ¿Y qué?
 
   —No sé. Sólo digo que William sabe algo.
 
   —Todos sabemos algo, pero hemos de limpiar el buen nombre de la familia Smith —zanjó obtuso el mayordomo.
 
   La mujer no quedó convencida. Sacó su pipa, la encendió y se dio a fumar en silencio. El anciano Abraham aspiró el delicioso aroma del tabaco. Había abandonado el hábito hacía tiempo por problemas pulmonares, pero aún se deleitaba con su olor, por lo que no le importaba que la mujer fumase en su presencia.
 
   —Creo que deberíamos contarle a ese agente de Scotland Yard, el señor Kates, lo que sabemos acerca de los cuadros del sótano.
 
   —¡Ni soñarlo! —El hombre se incorporó súbitamente enfurecido—. ¡No se lo dijimos en su momento, mucho menos ahora, después de lo ocurrido! ¡No llego a comprender cómo fuiste capaz de contarle lo de la habitación del sótano! ¡No debemos levantar innecesarias e injustificadas suspicacias!
 
   —¿Injustificadas? —protestó Harriet, azorada. 
 
   —Injustificadas, sí. No cabe en cabeza humana relacionar al señor Smith con el asesinato de esa pobre chica… no es posible que exista relación —la voz se le fue apagando a medida que finalizaba la frase.
 
   Abraham quedó muy  abatido. La inseguridad se cebaba con él. ¿Tendría algo que ver el amo, a quien había profesado una lealtad ciega, con los oscuros acontecimientos de los últimos días? No lo quería ni pensar.
 
   —Harriet, hasta nuevo aviso, nadie, y digo nadie, debe entrar en la habitación de Lady Teresa… ¿está claro? —ordenó Abraham—. No quiero que a ninguno de los que quedamos en esta… familia, les pase lo que a mí. Todavía tiemblo al recordar cómo aquella música me guió hasta la alcoba donde la señora exhaló su último aliento, sin que fuera consciente de lo que hacía.
 
   La señora Kerrington se santiguó, muy asustada. Se debatía entre traicionar a aquellos a quienes quería y traicionar a su propia alma.
 
    
 
    
 
   CAPÍTULO 25. NUEVO ASESINATO:
 
    
 
   Una mujer había aparecido muerta a orillas del Támesis. La encontraron unos hombres que trazaban el esquema del sistema de alcantarillado planificado para Londres. Tras el estudio del cadáver, se llegó a la conclusión de que había sido estrangulada.
 
   Dos mujeres en muy poco tiempo. 
 
   ¿Un posible asesino en serie?
 
   El agente de Scotland Yard, el obstinado inspector Jeffrey Kates, no sabía qué pensar al respecto. Los asesinatos no eran cosa común en los tiempos que corrían. En un breve espacio de tiempo se habían cometido dos en Londres y en ambos casos las víctimas eran mujeres. 
 
   El cadáver aún no había sido identificado, pero Jeffrey  tenía un presentimiento. O quizás una deducción. Si algo había aprendido en los años que llevaba investigando delitos era que, al final, todos los hechos cercanos en el tiempo y en el espacio se relacionan de una forma u otra. Se puso en contacto con la dueña de «La tentación» y, con autorización del jefe de Scotland Yard, le mostró el cadáver.
 
   La dueña no dudó ni un instante, aún afectada con la horrible visión de la desdichada mujer. Efectivamente, se trataba de una de sus trabajadoras. Desde la muerte de la anterior chica, muchas habían dejado de ir a trabajar, y la clientela se había visto mermada alarmantemente. Era normal ante tales circunstancias, y la mujer confiaba en que, una vez detenido al asesino, todo volvería a su cauce.
 
   ¿Qué relación podían tener ambas entre sí? ¿Por qué alguien deseaba asesinar a las prostitutas de «La tentación»? ¿Sería su asesino el hombre del rostro deformado a quien no había podido dar caza en el fumadero de opio? 
 
   Mientras el coche de caballos le llevaba hasta el departamento de Scotland Yard, reflexionaba sobre el asunto.
 
   Cuando entró, un agente le informó de que habían dejado una nota dirigida a él en el buzón. La tenía en su mesa.
 
   Una vez acomodado, y tras echarse un poco de perfume (odiaba oler a sudor, por lo que solía acicalarse cuando tenía ocasión), leyó la nota. Daba la sensación de que las pocas frases habían sido machacadas antes de ser puestas en el papel. Esa caligrafía oscilante solo podía pertenecer a un niño, a un anciano o a alguien que la hubiera escrito con la premura del miedo: «Al señor Kates: el objeto que busca está en el cuadro… el pintor es la clave». Nada más. Ninguna firma ni identificación.
 
   «¿El objeto que busco?» pensó Kates, animado por este nuevo enigma, e intrigado por su autoría. «Evidentemente, el pintor al que se refiere debe ser el señor Falls, el protegido del señor Smith. No tendría sentido que esta nota estuviera dirigida a mí y no se refiriera al caso que tengo entre manos. ¿Y el objeto? ¡Claro! ¡La llave!… la llave y el pintor están relacionados. John Falls se encontraba con Graham Smith en el sótano de su casa. Ha sido imposible abrir la puerta de la habitación que hay en el sótano. ¿Sabrá el señor Falls dónde se encuentra la llave de esa puerta?».
 
   Aunque un poco receloso de la pista, el inspector salió raudo en busca del pintor, John Falls.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   CAPÍTULO 26. LA LLAVE:
 
    
 
   El agente Jeffrey Kates estuvo mucho tiempo esperando a John. Según la posadera, había salido temprano. Armado de paciencia, tomó asiento en la escalinata que llevaba hasta su habitación dispuesto a no marcharse de allí hasta haberse entrevistado con él. Horas después aparecía con la ropa, manos y rostro moteado de los más diversos colores.
 
   —¿Otra vez aquí? —preguntó con desgana, mientras sacaba una llave de su bolsillo y abría la puerta.
 
   —Señor  Falls —se apresuró el agente, mientras atravesaba el dintel con el descaro que otorga la autoridad—. ¿De dónde viene?
 
   —¿A usted qué le parece? —replicó irónico mostrando las manchas que coloreaban su atuendo de arriba abajo—. Yo también como, señor Kates.
 
   —Buena memoria —dijo complacido el agente al comprobar que se acordaba de su apellido. Esto le alegraba, pues era importante la retentiva del pintor para la tarea que iba a encomendarle. El otro lo miró contrariado.
 
   —¿Qué  desea de mí esta vez? ¿Quiere que le pinte un cuadro? ¿Qué le haga una escultura de su persona, tal vez? Si no se trata de eso, le recuerdo que ya le conté todo lo que sabía sobre el asunto del señor Smith.
 
   —Busco una llave, señor Falls. La llave que abre la puerta de  la habitación anexa al sótano de la mansión Smith.
 
   —Pues no tengo ni idea de dónde puede estar.
 
   —¿Entró usted alguna vez en dicha habitación?
 
   —No. El señor Graham me permitía pasar hasta el sótano. Allí realizaba mi trabajo.
 
   —Entiendo. ¿Sabe dónde  podía guardar el señor Smith una llave?
 
   —¿En su alcoba?
 
   —¿Una llave a la que le diera mucho valor?
 
   El joven pintor cerró la puerta. Parecía que la visita iba a durar más de lo esperado. Debía dar una respuesta a ese hombre, o lo iba a tener machacándolo a preguntas durante mucho tiempo. Una luz se encendió en la mente del pintor.
 
   —¿Han buscado en la sala donde guardaba todos los recuerdos familiares?
 
   —¿A qué sala se refiere?
 
   El joven sacó la pintura inacabada en la que el señor Smith posaba con altivez ataviado de una armadura. Tras él, una miríada de objetos de lo más variado lucían colgados en la pared. El pintor no había terminado de perfilar dichos objetos, por lo que en muchas zonas aparecía un borrón blanco.
 
   —¿Ve usted? Colocaba en esta sala todo aquello que tenía algún valor material o sentimental para él. Entre ellos, recuerdo que había una colección de llaves antiguas, de diferentes tamaños y formas. Aún no las he dibujado, porque suelo pintar al interesado en el momento, y luego recreo el escenario de memoria. Se me da bien recordar entornos.
 
   —No obstante, el mayordomo, Abraham, me dijo que no había encontrado la llave.
 
   —Quizás no fuera ninguna de las que están en esa sala.
 
   —Señor Falls, ¿me acompañaría a la mansión Smith?
 
   —¿Ahora?
 
   —Le invitaré a cenar y le compraré ese cuadro —dijo señalando una obra al azar. La que su dedo indicó reproducía un hermoso atardecer con decenas de palomas muertas en un campo marchito.
 
   —Trato hecho.
 
    
 
    
 
   CAPÍTULO 27. LA HABITACIÓN DEL SÓTANO:
 
    
 
   Pasaron junto a las caballerizas. El joven William se afanaba en ponerle una herradura a un caballo. Se hallaba de pie, su espalda contra la cola de un poderoso equino, asiendo una de las patas traseras del animal entre sus piernas, con la base del casco hacia arriba. El sudor resbalaba a raudales por su fuerte espalda, mientras lanzaba el martillo que tenía en su mano libre contra la herradura, con poderosos golpes. Al percatarse de la presencia de los dos visitantes, levantó el rostro hacia ellos. Su mirada se cruzó con la del agente de Scotland Yard, Jeffrey Kates.
 
   Tras caminar por el lateral de la impresionante mansión, que se elevaba cuatro pisos hacia el cielo, llegaron a la puerta principal.
 
   —¡Es altamente irregular! —protestó la señora Kerrington—. ¡Le digo que el señor Abraham está enfermo, y yo no puedo permitirle eso que me pide!
 
   —Lo siento, pero se trata de una investigación oficial —replicó Kates, que entró en la casa ignorando a la mujer. El pintor, John Falls, le siguió, ante la sorprendida mirada de la cocinera.
 
   Guiado por John, y haciendo caso omiso de las protestas de la sirvienta, ascendieron al primer piso y entraron en una espaciosa habitación de techos altos y grandes ventanales. A ambos lados, una sucesión de armaduras hacían de silenciosa comitiva a los intrusos.
 
   Allá, en la pared del fondo, y aun en parte de las paredes laterales, se exponía un cúmulo de objetos de lo más variado, sin orden aparente. Kates se percató de que en los estandartes, en los escudos, en los blasones, aquí y allí, se repetía el mismo emblema: un árbol atravesado por una espada.
 
   —¡Está todo cambiado de lugar! —exclamó el pintor.
 
   —Al señor le gusta modificar la decoración de las habitaciones cada cierto tiempo… ¡les ruego que terminen pronto con lo que tengan que hacer y se marchen! —exigió la cocinera visiblemente alterada, aunque fue descaradamente desoída por ambos hombres.
 
   —Ayúdeme —ordenó Kates a Falls arrastrando una silla hasta la pared.
 
   —¡Cuidado con la silla! ¡Es una pieza muy antigua de la familia!
 
   —Señora, si no encontramos al señor Smith, de nada le servirá esta silla nunca más —replicó molesto el agente, mientras hacía acopio de cuanta llave pendía de un clavo en la pared. 
 
   John extendió su viejo pañuelo sobre una mesa. Poco a poco, Jeffrey fue pasando todas las llaves al pintor, quien las iba depositando sobre el pañuelo. En total, doce llaves antiguas fueron retiradas del muro.
 
   Luego, descendieron al sótano, dispuestos a probarlas con la puerta. Kates cojeaba, resentido por el golpe al caer de la ventana en el fumadero.
 
   —No comprendo cómo me ocultaron la existencia de estas llaves —recriminó el agente a la sirvienta.
 
   —Yo no estoy autorizada. Supongo que el señor Abraham no quería alterar ningún elemento de la casa hasta que el señor regresase. Entiéndalo.
 
   —Vaya dándome las llaves —dijo al pintor, que estaba sentado a su lado, sobre el suelo húmedo.
 
   Una tras otra, fueron probándolas, pero la impasibilidad de la cerradura era exasperante.
 
   —Pues bien, esta es la última.
 
   La  señora Kerrington fumaba, nerviosa. Sabía que se llevaría una severa reprimenda si Abraham aparecía y veía lo que estaba sucediendo.
 
   —No funciona —anunció Kates, apesadumbrado—. ¿No hay más llaves? —inquirió desagradable a la cocinera.
 
   —No, que yo sepa…
 
   —Espere  un momento —interrumpió el pintor—. ¿Puede facilitarme una pluma y un trozo de papel? —preguntó a la sirvienta.
 
   Al rato, John Falls dibujaba una silueta en la superficie lisa. Alrededor, comenzó a trazar líneas: un escudo, una lanza, un blasón, un casco… todo ello sobre y tras la figura.
 
   De vez en cuando se detenía. Pensaba, absorto. Los ojos parecían brillarle durante su evasión de la realidad. Luego, despertaba del trance y continuaba con el trabajo.
 
   —¡Está reproduciendo el cuadro que tiene es su casa! —cayó en la cuenta el agente Kates, recordando la pintura donde el señor Smith posaba en la sala de la que habían cogido las llaves.
 
   Una vez terminado, el pintor se puso a contar. 
 
   —¡Trece!
 
   —¿Cómo? —preguntó extrañada la cocinera, soltando humo por la nariz y boca.
 
   —¡Trece llaves! ¡Había trece llaves en la sala, colgadas en la pared!
 
   —¿Está seguro? —preguntó Kates.
 
   —Tan seguro como de que usted respira, agente —replicó con total confianza.
 
   —¿Dónde puede estar esa llave? —musitó Kates sin  dirigirse a nadie en particular, mientras daba vueltas por el sótano.
 
   El pintor pensaba. Se había metido en un berenjenal sin comerlo ni beberlo, pero iba a sacar una buena tajada de todo el asunto con la venta de uno de sus cuadros. Comería bien durante unos días. Además, no olvidaba a su antiguo mecenas. Si aparecía, posiblemente continuaría trabajando para él.
 
   —Señora Kerrington… ¿existe algún objeto, una caja, un jarrón, cualquier recipiente que utilizara a menudo el señor Smith, o con el que tuviera especial celo?
 
   —No sé —respondió la mujer expirando humo por las fosas nasales—. Mire, creo que deben marcharse.
 
   El detective quedó ensimismado, con la vista fija en la cocinera.
 
   —¿Qué mira con tanto descaro? —refunfuñó, incómoda. Sus mejillas se habían ruborizado.
 
   —¿Me permite? —dijo echando mano a la pipa que tenía la mujer en su mano derecha.
 
   Jeffrey Kates observó fijamente la base del hornillo, donde había grabada una marca. Un árbol de tronco recto coronado por  una copa ovalada, de múltiples ramificaciones. Una espada atravesaba el árbol.
 
   —Es un árbol. Una fagus sylvática —dijo Kates, examinando bien el dibujo.
 
   —¿Perdón?
 
   —Una haya. Atravesada con una espada. El mismo símbolo de los blasones y escudos que hay por toda la casa.
 
   —Es el emblema de la familia Smith. Su escudo de armas —afirmó la cocinera, como si no tuviera la menor importancia.
 
   —Entonces la pipa no es suya.
 
   —Me la regaló el señor Smith.
 
   —¿Cuándo?
 
   —¿Y a usted qué…?
 
   —¿Cuándo? —exclamó Kates, enfadado.
 
   —Hace tiempo. Después del triste final de Lady Teresa. El amo tenía mucho aprecio a esa pipa. Un día, taciturno y depresivo como estaba tras el dramático suceso, el señor Smith me la regaló, conociendo mi afición al tabaco.
 
   Una luz atravesó el rostro de Kates. Ignorando las protestas de la cocinera, vació el hornillo de la pipa sobre el suelo. El tabaco incandescente cayó suavemente, bailoteando en el aire y dejando una estela luminosa a su paso, como una luciérnaga que se precipitase contra el suelo. Luego, la golpeó un par de veces contra la pared, con cuidado, para que expulsara los restos que pudiera contener aún.
 
   Observó el extremo de la boquilla, la parte que se sujeta con ambos labios para aspirar el humo. La desenroscó del anillo que la unía a la cazoleta u hornillo. Del extremo contrario de la boquilla pendían los restos ennegrecidos de una mecha. Los retiró suavemente, usando el índice y el pulgar, y sopló un poco para retirar impurezas. Examinó entonces la boquilla. Una vez eliminados los restos de cenizas y mecha, Kates pudo comprobar que la unión de la boquilla por ese lado, la rosca que la sujetaba al cuerpo de la pipa, aun con un hueco interior por el que  pasaba el humo, era plano y tenía uno de los perfiles aserrado.
 
   —¡La hemos tenido frente a nuestras narices todo el tiempo! ¡La llave! —anunció triunfante, sosteniéndola en alto.
 
    
 
    
 
   CAPÍTULO 28. EL ASESINO:
 
    
 
   Los intensos calambrazos se extendían por todo su rostro, las cicatrices como hilos conductores. Byron se incorporó del camastro, levantando una nube de polvo que danzó como un fantasma a la luz del día. Las cortinas roídas acariciaban el suelo, sujetas a una barra a punto de desprenderse de la pared. El silencio absoluto en el que se hallaba sumido se quebró de súbito, pues no pudo evitar que, de su garganta, surgiera un alarido desesperado. Se agarró el rostro con ambas manos, loco por arrancarse el dolor que la martilleaba cruelmente. Necesitaba calmarlo, pero no podía arriesgarse a aparecer por los fumaderos de opio. De hecho, se vio obligado a huir de la pensión y refugiarse en esa casa abandonada cuando su rostro empezó a ser popular por culpa de los periódicos.
 
   Lo tenía decidido, embarcaría de nuevo, esta vez como polizón, y huiría del país, de regreso a China. 
 
   Un antiguo vecino le  había facilitado la que, según tenía entendido, era la nueva dirección de su esposa, Giselle. Se lo dijo casi con desprecio, asqueado tanto por el aspecto de aquel hombre extraño de rostro  desfigurado, como por los derroteros que había tomado la vida de la desdichada mujer desde la muerte de su esposo en China.
 
   Armado de valor, decidido a abandonar Inglaterra para siempre, Byron deseaba ver a su amada por última vez. Se había deslizado por las callejuelas de aquel barrio humilde de Londres, aprovechando el espesor de la sopa de guisantes. Era muy difícil respirar en tales condiciones, y casi tanto distinguir los objetos a pocos metros de distancia. Con la protección de la niebla y la noche, logró llegar sin ser visto hasta una sucesión de viejos edificios de dos plantas, pegados los unos a los otros. En el número 9 malvivía su esposa Giselle.
 
   Byron decidió no recorrer la calle. En esta zona de Londres, más alejada de la ribera del Támesis, la niebla era menos densa, por lo que no tendría su protección con tanta efectividad frente a ojos curiosos. La policía le estaba buscando (por poco le atrapan en el fumadero), y había oído comentar a dos de ellos, la noche después del asesinato de aquella pobre chica, que habían puesto bajo vigilancia policial a Giselle, para su protección. Por ello, aprovechando una tubería que discurría en sentido vertical por el lateral de una de las casas al principio de la calle, escaló hasta su tejado. Así, por encima de las casas, encorvado para disimular su presencia, recorrió el trecho que le separaba del hogar de su esposa.
 
   Agazapado sobre el tejado del número 9, estudió la calle antes de descender, con objeto de evitar sorpresas desagradables. Efectivamente, en la acera de enfrente, al otro lado de la calle, un hombre abrigado hasta las cejas fumaba apoyado en la pared. De cuando en cuando, miraba hacia uno y otro lado, para  luego seguir con la vista fija en el número 9. Consultó su reloj, suspiró, y continuó la vigilancia.
 
   Byron era una auténtica mole, pero en el ejército había aprendido a pasar desapercibido. Se encontraba tumbado en el tejado, inmóvil, para evitar que cualquier movimiento llamara la atención del agente. Esperaba. Quizás el agente se marchara al finalizar su turno y no fuese relevado. O se quedara dormido. Quién lo podía saber.
 
   Dos horas después, Byron tenía el cuerpo entumecido. El rostro le palpitaba de dolor, pero estaba dispuesto a soportar su sufrimiento por ver a su mujer una última vez.
 
   Un hombre se acercó al policía. Le pidió fuego. Cuando estaba sacando su mechero, el hombre aprovechó y, con un enorme cuchillo que llevaba escondido bajo su abrigo, cosió a puñaladas al policía. El agente cayó herido de muerte. Le arrancó el silbato que llevaba colgado del cuello para que no pudiera pedir ayuda. Luego, se dirigió a la entrada de la casa de Giselle, blandiendo el arma. 
 
   Dos golpes con los nudillos. Fue lo único que le dio tiempo de hacer al asesino. Una gigantesca masa de músculos cayó sobre él como una roca. El impacto fue brutal. Ambos hombres rodaron hacia el centro de la calle. El asesino giró con violencia su brazo izquierdo, hacia donde había aterrizado Byron. Por muy poco, el cuchillo tintineó contra el suelo empedrado. Los dos se pusieron en pie,  quedando enfrentados. Byron le sacaba al menos dos cabezas al desconocido, quien cubría su rostro con un pañuelo y un gorro calado.
 
   La puerta de la casa se abrió. De ella, protegiéndose con un chal de la severidad del clima, surgió una mujer madura, de cabelleras doradas y rizadas, y de ojos grandes y verdes. El tiempo y el sufrimiento se habían cebado con  un rostro que aún no había perdido la espectacular belleza de otrora. 
 
   —¡Giselle, métete dentro! —bramó Byron dirigiéndose a la mujer.
 
   El asesino se volvió y se lanzó hacia ella. De un salto, Byron placó al desconocido, agarrándolo por la cintura. Al caer al suelo, el hombro derecho del asesino crujió. No pudo reprimir un grito de dolor. Sin embargo, aun herido, se revolvió sobre sí mismo y, aprovechando que Byron lo tenía agarrado casi a la altura de la cintura, lo apuñaló varias veces en la espalda. 
 
   Un agudo pitido resonó en la noche. El policía que vigilaba la casa, sentado en la acera con la espalda apoyada en la pared, soplaba de una pequeña flauta que había rodado hasta él desde el lugar donde los hombres peleaban, con objeto de poner en alerta a los agentes que pudieran transitar por la zona. Riachuelos de sangre descendían de su estómago hacia la calzada.
 
   A lo lejos, se escucharon pasos: la ayuda llegaba.
 
   El asesino, miró por última vez a Giselle y, sin pensarlo dos veces, huyó calle abajo.
 
   —Giselle… —musitó el enorme hombretón que yacía malherido tumbado sobre la helada superficie de piedra.
 
   La mujer se acercó, prudente.
 
   —¿Byron? —Su voz tembló, incrédula.
 
   —Giselle… te amo —logró balbucear. Luego exhaló todo el aire que contenían sus pulmones.
 
   La mujer se acercó al hombre y lo giró, no sin gran esfuerzo. Se sobresaltó al contemplar la ausencia de facciones de aquel extraño. Le retiró con mano temblorosa los cabellos argénteos. Sus ojos profundos, abiertos de par en par, no mentían: se trataba de su marido, Byron.
 
   —¡Byron, te he echado de menos! —La mujer se abrazó con fuerza al cuerpo, llorando desconsolada—. ¡Yo también te amo!
 
    
 
    
 
    
 
   CAPÍTULO 29. LOS CUADROS:
 
    
 
   El autor de la nota llevaba razón. Si no hubiera sido por la inestimable ayuda del pintor, John Falls, jamás habría conseguido averiguar lo que encerraba la misteriosa habitación anexa al sótano.
 
   La hermosa señora Kerrington (véase lo de hermosa como sinónimo de bien alimentada), había intentado impedirlo. Pero a Jeffrey se le acabó la paciencia y, tras amenazarla con llevarla detenida, introdujo el llavín en la cerradura. Respiró hondo, preparándose para un posible nuevo fracaso, cuando el mecanismo de la puerta crujió al girar la llave. Un chirrido anunció a los presentes que el obstáculo por fin cejaba en su obstinación y les dejaba vía libre.
 
   El agente de Scotland Yard arrancó de las manos de la cocinera la vela que asía. Abrió un poco más, e inspiró con fuerza el aire del interior. La luz revelaba un pasillo bajo.
 
   —¿Lo hueles? —preguntó a John Falls, que lo seguía de cerca, mientras penetraba en el túnel.
 
   —¿El qué?
 
   —Señora Kerrington, ¿cuánto tiempo hace que nadie entra aquí? 
 
   —No le sabría decir. No me consta que el señor bajara desde el desgraciado incidente de Lady Teresa —respondió a sus espaldas, taciturna.
 
   —Y, sin embargo, el aire no está viciado. Alguien ha estado aquí, y no hace mucho tiempo de ello —afirmó Kates.
 
   —Puede que el mismo desaparecido, el señor Smith, aunque lo ignore la señora Kerrington —reflexionó el pintor.
 
   —No creo que sea así —replicó la mujer, mirando al suelo.
 
   —Usted sabe algo, señora —dijo Kates muy serio, volviéndose hacia ella e iluminándola con la titilante luz de la vela.
 
   —¡No invente cosas, inspector! —respondió enfurecida, recuperando algo de valor.
 
   Kates prefirió ser prudente y continuó avanzando. A pocos metros el pasillo se abrió a una amplia sala. El agente levantó la vela por encima de su cabeza: entre sombras, se adivinaba un techo abovedado, en cuyas vigas de madera brillaban elaboradas telarañas.
 
   Tanto la pared que quedaba a la izquierda como a la derecha no eran rectas, sino que presentaban una leve inclinación: posiblemente la habitación fuera redonda.
 
   Anduvo hacia el centro de la estancia, en línea recta, dejando la puerta a su espalda. Parecía que estaba vacía: ningún mueble, ningún objeto, nada. Entonces, se acercó a la pared del fondo. Había un cuadro colgado en ella. Jeffrey examinó la pintura aproximando la claridad de la llama: una hermosa mujer desnuda observaba tímidamente un cuenco lleno de manzanas. Sentada en una silla, las piernas cruzadas disimulaban su sexo, mas los pechos generosos, de pezones oscuros, eran altamente excitantes.
 
   Jeffrey recorrió la pared en sentido contrario al de las agujas del reloj: más cuadros, todos de mujeres desnudas. No se trataba de la misma modelo. En cada composición, una mujer distinta aparecía en poses y escenarios diferentes, siempre la ausencia de prendas como una de sus características principales. La sensualidad era, además, la nota predominante en todas las pinturas. Llegó hasta la puerta, donde esperaban el pintor y la cocinera.
 
   —¿Qué ha visto? —preguntó. 
 
   —Cuadros —respondió sucinto, mientras pasaba de la puerta y examinaba el primer cuadro situado a su derecha. Luego, el segundo.
 
   —No puede ser… —musitó.
 
   Se dirigió al tercer cuadro.
 
   —¡Virgen María Santísima!
 
   Luego, regresó al primero.
 
   —¡John, acérquese! —ordenó situado ante el primer cuadro de la derecha.
 
   El pintor observó la obra.
 
   —¡Es mi cuadro! ¡Lo pinté yo!
 
   —¡Todos son suyos, están firmados por usted! —replicó impaciente—. ¿Conoce a esta mujer?
 
   —Claro. Se llama Giselle. Una de las prostitutas… modelos que pinté para sir Smith. Yo me encargué de contratarla para mi obra.
 
   —¡Necesito que me lleve a casa de esta dama con urgencia!
 
   —Creo recordar su dirección. ¿Qué demonios ocurre?
 
   —¡Son ellas! ¡Las chicas asesinadas! ¡Las dos mujeres del segundo y tercer cuadro eran prostitutas de «La tentación! ¡La víctima apuñalada y la asfixiada! ¡Hay que poner sobre aviso al resto! ¡Empecemos por la primera! —Y dicho esto, resintiéndose de su tobillo, salió raudo de la casa.
 
   La noche había caído, pero Kates confiaba en que la niebla que se cernía sobre la ciudad no ralentizase el galope de los caballos que tiraban del cabriolet.
 
    
 
    
 
   CAPÍTULO 30. DEDUCCIONES:
 
    
 
   El cuerpo inerte del gigantón reposaba junto al cadáver de un policía. 
 
   —Denle la vuelta —ordenó Kates a dos ayudantes de Scotland Yard.
 
   Examinó las heridas que tenía en la espalda, causadas por un arma blanca, posiblemente de grandes dimensiones. 
 
   —No hay duda. Los ha asesinado el mismo hombre que mató, al menos, a la primera mujer. Aunque todo concuerda, y puede que la segunda sea víctima de la misma conspiración —aseguró el inspector.
 
   Otro de los detectives del cuerpo, Benjamin Horse, observaba inquisidor el trabajo de Kates.
 
   —Y supongo que tendrás algún sospechoso, porque a quien creías culpable, ahora yace como víctima —ironizó señalando a Byron.
 
   —Voy a interrogar a su esposa.
 
   —¡De eso nada, Kates! —exclamó Horse muy molesto—. El caso es mío. Seré yo quien hable con ella.
 
   —¿Te importa si estoy presente, al menos?
 
   El jefe de policía asintió con la cabeza. Mejor dos agentes que uno.
 
   —Luego debemos hablar, agente Kates —comunicó, firme.
 
   La esposa del gigante a quien Kates consideraba el asesino de las prostitutas estaba muy nerviosa. Los agentes que llegaron a la escena del enfrentamiento nada pudieron hacer por su compañero, que murió desangrado a causa de las graves heridas del tórax y el estómago. Más tarde llegaron a la escena del crimen el inspector Jeffrey Kates junto a John Falls. Intentaron hablar con Giselle, pero Benjamin Horse lo había impedido, trasladándola a las dependencias de Scotland Yard.
 
   —Señora Grant, nos ha dicho que el hombre que le ha salvado la vida era su marido, Byron Grant.
 
   —Así es… —lanzó un sollozo quedo. Las palabras casi no salían de su garganta, debido a la agonía. 
 
   —Bien, cálmese. Tengo entendido que le dieron por muerto en China.
 
   —Era fusilero del ejército de Su Majestad, la Reina Victoria —no pudo reprimir un nuevo gemido.
 
   —¿Sabe qué es lo que pasó exactamente?
 
   —No. Llamaron a mi puerta, salí y me encontré a los dos hombres peleando. Luego, cuando el asesino huyó, me di cuenta de que la persona que me había salvado era… ¡Byron! —Las lágrimas brotaron, abundantes. Giselle había perdido a su marido dos veces, una en la guerra, otra a manos de un asesino.
 
   —¿Pudo verle la cara? ¿Ocurrió algo durante la pelea digno de ser destacado? —intervino Kates de repente.
 
   —Inspector, por favor… —protestó Horse.
 
   —No, no le vi el rostro —sollozó la mujer—. Bueno, hubo algo —continuó más calmada—. En la trifulca, al caer, el encapuchado se golpeó con fuerza. Parecía lastimado…
 
   —¿Sabe quién podía querer hacerle daño? —insistió el inspector Horse.
 
   —No lo sé… ¡no lo sé! —lloró nerviosa, acosada por las preguntas.
 
   —Está bien, está bien… Usted y sus hijos pueden pasar la noche aquí —zanjó Benjamin Horse.
 
   —¿Qué relación tenía usted con sir Graham Smith? —insistió el agente Kates.
 
   —Inspector, déjeme hacer mi trabajo… —Benjamin estaba rojo de ira.
 
   —Respóndame a esa pregunta nada más, querida. —Se acercó a Giselle y enjugó cariñosamente sus lágrimas con su pañuelo inmaculado.
 
   —Era cliente de «La tentación» —respondió entre hipidos.
 
   —Bueno, cliente… en realidad le pagaba para que posara, ¿no es cierto?
 
   —Sí, lo es. La noche que desapareció sir Smith nos habíamos citado en «La tentación». Supongo que era para encargarme otro trabajo, pero me encontraba indispuesta y tuvo que marcharse sin hablar conmigo. 
 
   —¿No era un pintor, el señor John Falls, quien la contrataba a usted?
 
   —Sí. Me resultó muy raro que me mandara un mensaje para reunirnos, cuando, normalmente, era el señor Falls quien concertaba las sesiones con nosotras. —Sus ojos reflejaban una mezcla de profundo pesar por la muerte de Byron y de confusión por el rumbo que estaba tomando el interrogatorio.
 
   —¡Vaya casualidad! Y supongo que sabrá que, durante esos días, su marido Byron también rondó el lugar.
 
   —Vino a buscarme dos noches consecutivas, aunque no se identificó —explicó con los ojos enrojecidos, recordando de nuevo a su marido—. La primera estaba indispuesta, como dije, y la segunda estaba con un… cliente. ¡Jamás pensé que el hombre sin rostro fuera el propio Byron! —Estalló en lágrimas. Jeffrey apoyó una mano en su hombro.
 
   —Sí que es casualidad. Quizás su marido se cruzó con el señor Smith la primera noche. —El inspector hablaba con aire pensativo.
 
   —Las casualidades… las tristes casualidades han plagado la vida de mi querido Byron… —Lloró desconsolada.
 
   —Bueno, ya está bien —terció el inspector Horse, invitando a salir a Jeffrey de la sala.
 
   —¿Qué casualidades? —insistió Kates.
 
   —¡Inspector, por favor!
 
   —Mi marido Byron había muerto, según me informaron, escoltando en la ciudad de Cantón a un importante diplomático inglés: sir Graham Smith.
 
    
 
    
 
   CAPÍTULO 31. SOSPECHOSO:
 
    
 
   Jeffrey Kates enlazaba los datos de los que disponía, los mezclaba, los relacionaba y ordenaba, intentando conformar la historia que tan terribles consecuencias había tenido. Como un rompecabezas, organizaba las piezas para darle sentido a los hechos acaecido en la última semana.
 
   El parlamentario, sir Smith, había desaparecido en las inmediaciones de «La tentación». La noche que fue visto por última vez volvía de una cita frustrada con una prostituta, Giselle, al encontrarse indispuesta. Durante esos días, otro misterioso personaje, Byron, había acudido a la misma taberna en busca de la misma mujer, por motivos bien diferentes. Alguien  le había informado erróneamente de que la mujer, Giselle, no podía atenderlo por encontrarse reunida con sir Graham Smith. En realidad estaba enferma, pero posiblemente el informador del gigante no lo sabía. Luego habían aparecido dos prostitutas asesinadas. Ambas habían participado como modelos en la colección de cuadros del parlamentario. La mujer que aparecía en el primer cuadro situado a la derecha de la entrada de la habitación del sótano, cuyo asesinato había sido frustrado, era la propia Giselle, quien había posado desnuda para el señor Smith. ¿A qué se debió el salto en el orden de los asesinatos? Es decir, el asesino parecía seguir un orden, ya que las dos mujeres asesinadas aparecían en el segundo y tercer cuadro respectivamente pero, si el primer cuadro correspondía a Giselle, ¿por qué no había intentado el asesino acabar con su vida antes de hacerlo con las otras dos víctimas? Pensándolo un poco, quizás sí que lo intentó aunque, por alguna razón, su tentativa quedó frustrada. Por otro lado, la mujer del desaparecido se había suicidado un año atrás. Después del terrible suceso, Smith había cerrado la habitación de los cuadros a cal y canto, escondiendo la llave que abría dicha sala en una pipa, que había regalado a la cocinera, la señora Kerrington. Evidentemente todo estaba relacionado de alguna manera, la desaparición y los asesinatos. No podía ser de otra forma, pues Jeffrey no creía en las casualidades. La manzana volvía a presentarse ante los ojos de Kates, jugosa, apetecible… No obstante, varias incógnitas aún no habían sido resueltas. ¿Por qué huyó Byron del agente cuando quiso detenerlo en el fumadero de opio? Si no había sido el asesino de la primera chica, no tenía nada que temer. Dejando a la imaginación desplegar alas y echar a volar, no le parecía descabellado que Byron conociese el paradero de sir Smith, que estuviera relacionado con los hechos… ¿pudiera ser que los celos le llevaran a hacer daño a sir Graham Smith, debido a que acudió en busca de su esposa, Giselle, le informaran de que esa noche estaba ocupada con otro cliente y luego viera al señor Smith salir de la taberna? ¿O bien la sed de venganza, el odio pudo germinar en el corazón de Byron al perder todo lo que amaba por proteger la vida de Smith en Cantón? ¿De verdad fue a buscar el desaparecido sir Graham a Giselle para proponerle posar para otro cuadro, cuando el encargado de estos asuntos siempre había sido el pintor, John Falls? En otro orden de cosas, ¿por qué se había suicidado lady Teresa, la esposa del señor Smith? Aún no le había quedado claro este punto. ¿Conocían los sirvientes el motivo? 
 
   Creía saber la identidad del asesino de las mujeres. Tenía pistas más que suficientes que señalaban en la misma dirección. Pero, ¿por qué tenía interés en asesinar a las chicas de los cuadros? El camino a seguir estaba decidido, debía interrogar, una vez más, a los sirvientes de confianza de sir Graham Smith. Por si acaso, antes de nada, la dueña de «La tentación» había indicado a los inspectores las identidades y direcciones de las prostitutas de su negocio, por lo que se envió agentes para velar por su seguridad mientras se esclarecía el caso.
 
   Empujado por todas estas incógnitas, el agente de Scoltland Yard, Jeffrey Kates, acudió a la gran mansión de sir Graham Smith, convocando a las tres personas que convivían con la familia: el cochero, el señor William Scott, el mayordomo, el señor Abraham Templeton y la cocinera, la señora Harriet Kerrington. Varios policías le acompañaban. Obligado por las normas, informó al inspector Benjamín Horse de que tenía un sospechoso en el caso de los asesinatos que estaba investigando, y de su intención de acudir a la mansión Smith para esclarecer algunos de los hechos. 
 
   El señor Abraham le abrió la puerta y, con exacerbada altivez, le invitó a pasar. Probablemente no le había hecho demasiada gracia la incursión del inspector en la sala del sótano, llevada a cabo durante su convalecencia. La palidez fantasmal de su rostro evidenciaba que aún no se había repuesto del todo. Guió a la visita hasta el salón, cuya chimenea chisporroteaba mientras devoraba grandes trozos de leña. Igual que la primera vez que estuvo en la casa, la cocinera y el cochero se encontraban sentados en el sofá.
 
   —¿Puede sujetarme esto, señor Scott? —preguntó repentinamente el inspector, lanzando su sombrero al cochero.
 
   William alzó instintivamente su mano izquierda y lo cogió al vuelo. A su vez, una mueca que Kates supo interpretar, se hizo patente en su cara. Los ojos del inspector  relampaguearon satisfechos. 
 
   —¿Qué necesita de nosotros? —comenzó Abraham con evidente disgusto.
 
   —Sabían lo de los cuadros —afirmó Kates rotundo.
 
   —¿Cómo íbamos a saber que los tenía escondidos en la sala cerrada? —protestó disgustado.
 
   —Agentes —dijo Kates dirigiéndose a los policías que le acompañaban—. Registren la alcoba del señor William Scott. Tráiganme todo objeto sospechoso que encuentren. Presten especial atención si se trata de alguna llave. 
 
   —¡No pueden hacer eso! —El mayordomo intentó interponerse en el camino de las autoridades, pero fue ignorado y los agentes salieron del salón—. ¿A santo de qué viene este desproporcionado despliegue de autoridad?
 
   —Señor Abraham Templeton. ¿Conocían la existencia de los cuadros, sí o no? Espero que no me obligue a pensar que usted tuvo algo que ver con la desaparición del señor Smith —amenazó con un semblante de tormenta.
 
   —No nos era ajena la afición del señor Smith por los desnudos… pero es algo que a nadie le importaba —respondió azorado, sintiendo cómo la situación se le escapaba de las manos.
 
   —¿Por qué se suicidó lady Teresa? 
 
   —Es una larga historia —intervino la señora Kerrington desde el sofá, con los ojos llenos de lágrimas—. La señora Teresa amaba al señor Graham. Lo adoraba. Quedó muy afectada cuando tomó conciencia de que, su siempre delicada salud, le impediría darle un hijo. Además, era una mujer creyente, muy devota, defensora del sagrado vínculo del matrimonio. Estaba en contra de la afición del señor Smith por las pinturas. Por esas pinturas en concreto. Tuvieron serias discusiones, peleas incluso, para que el amo destruyera los cuadros. Pero el señor Smith era un hombre muy obtuso. Y libre. Amaba viajar. Amaba el arte. Amaba la música. Amaba el cuerpo humano. Para él, «era el máximo exponente de la grandeza divina, de la Creación», según decía. Lady Teresa pasaba largas temporadas sin salir de casa, impedida por sus achaques. Creo que el señor estaba un poco cansado de todo esto, y buscaba otras vías de alcanzar la felicidad. Una afición, nada más. Los celos enloquecieron a lady Teresa, que se dio a la bebida. Un día, tras una discusión en la que el señor aseguró no aguantar más y ordenó que se le habilitase una alcoba para él solo, la señora se derrumbó. Se encerró en su habitación con una botella de vino. Pasó un rato, y la oímos silbar, tararear, una bagatela de Beethoven. El amo contó en cierta ocasión que ambos se conocieron en una fiesta, mientras los músicos ejecutaban esa melodía. Era la favorita de lady Teresa. Por la noche no acudió a cenar. Ni él, ni ella. Preocupado, y dispuesto a hacer las paces, el amo se dirigió a la alcoba de la señora, pero ella no respondió a su llamada. A la mañana siguiente, ante su ausencia, decidió forzar la puerta. El horror impactó de lleno en el alma de sir Graham al ver el cuerpo de la señora pendiendo de una cuerda. Se había colgado del cuello. —La cocinera no pudo proseguir el relato. Lloraba a lágrima viva.
 
   —No es necesario que continúe —dijo Abraham, visiblemente abatido por los recuerdos.
 
   —Sí, sí que lo es —saltó la señora Kerrington, decidida a poner fin a sus remordimientos de conciencia—. Desde el trágico suceso, el señor perdió la cordura. Decía ver a la señora por las noches, al pie de su cama, o en el pasillo, o en el sótano. Afirmaba que le acosaba. Una música, la bagatela de Beethoven precedía a sus apariciones. Se sentía culpable, y cayó en una profunda depresión. Esta casa nunca volvió a ser la misma que antaño.
 
   —¿Que veía a lady Teresa? ¿Que le acosaba? —preguntó Kates confuso.
 
   —¡El alma de la señora! ¡Su espíritu atormentado! No perdonó al señor en vida. Tampoco lo hizo en muerte.
 
   El inspector se quedó sin palabras. Todo lo que sonara a sobrenatural se escapaba a su entendimiento. No creía en nada que la ciencia no pudiera demostrar. No obstante, si Graham Smith mantenía ver a su esposa fallecida un año atrás, es que efectivamente había perdido el juicio. ¿Culpaba el sospechoso a las pinturas de todo el mal que había sufrido? No, porque en ese caso las habría destruido. ¿Culpaba, entonces, a las mujeres que aparecían en las obras, y cuya belleza admiraba él y detestaba lady Teresa? Quizás…
 
   —Entonces tengo claro el motivo de los asesinatos —afirmó tras reflexionar unos segundos.
 
   —¿Los asesinatos? —Abraham estaba escandalizado—. ¿No está usted investigando la desaparición del amo? 
 
   —Señor Scott —dijo el inspector al cochero—. Necesito que impregne sus dedos con esto y coloque la punta en un papel.
 
   Jeffrey sacó de su gabán un bote de tinta. 
 
   —¿Por qué el joven William? —protestó el mayordomo.
 
   —Uno de los motivos, porque es zurdo.
 
   —¡Yo también lo soy! —adujo la cocinera en defensa del chico.
 
   —Señora, dudo que usted tenga la vitalidad de escalar paredes y saltar por ventanas.
 
   —¿Por qué yo? ¡Yo no he hecho nada! —se defendió William, levantándose del sofá.
 
   —¿Qué le ha pasado en su hombro derecho?
 
   El rostro del cochero mutó en una involuntaria mueca de disgusto.
 
   —Me caí de un caballo.
 
   —Entonces, no tendrá nada que temer —dijo, tendiéndole la tinta y el papel.
 
   Una campana sonó. Todos giraron su vista hacia la puerta, inconscientemente. Por el cristal de la ventana, se divisaba al inspector Horse acompañado de algunos hombres. Cuando los ojos de Jeffrey regresaban hacia el joven William, el bote de tinta volaba hacia su rostro. 
 
    
 
    
 
   CAPÍTULO 32. EL FINAL DEL ASESINO:
 
    
 
   William huyó en dirección a la cocina, en la que se encontraba la puerta por la que entraba el servicio. Sorteó los fogones, situados como una isla en mitad de la habitación, y a punto estuvo de salir al exterior cuando se percató de que dos policías hacían guardia fuera.
 
   Si volvía sobre sus pasos, se daría de bruces con aquel entrometido del agente Kates, por lo que decidió subir por las deslucidas escaleras de piedra que daban directamente a las habitaciones del servicio. 
 
   Temblaba y lloraba. Jamás pensó en las consecuencias que tendrían sus actos. En realidad, no era consciente de tales consecuencias. Como un niño que hace algo malo y llora con la reprimenda, William sólo quería esconderse o huir.
 
   Atravesó raudo el pasillo que unía ambos laterales de la casa, dispuesto a saltar por la ventana desde el primer piso, llegar a las caballerizas y escapar a lomos de uno de los caballos. No obstante, ya que el inspector que había deducido su autoría en el caso de los asesinatos le iba a la zaga, y otro policía había ascendido a la primera planta por la escalera principal, se vio entre la espada y la pared. Intentó abrir un par de puertas, pero la señora Kerrington las mantenía cerradas a cal y canto por haber caído en desuso las habitaciones que custodiaban. Fue por ello por lo que tomó la única vía libre que le quedaba: la escalera hacia el segundo piso.
 
   Ignoró las órdenes de alto que gritaban a su espalda. Si saltaba desde el segundo piso, probablemente se partiría la espalda. Aterrado como estaba, decidió esconderse. Una de las puertas estaba abierta. Sin pensarlo, se introdujo en la habitación.
 
   Cerró tras de sí, apoyando su espalda contra la puerta. Su pecho subía y bajaba al compás de su respiración, debido al miedo y al agotamiento. El cuarto estaba en penumbras. Las cortinas corridas sobre el ventanal atrapaban la luz, dejando los objetos como meras insinuaciones de sí mismos. Prestó atención a lo que ocurría fuera: los policías registraban las habitaciones adyacentes, y pugnaban por abrir las puertas que estaban cerradas bajo llave. El pomo de la puerta que guardaba la habitación donde se había escondido giró, pero no llegó a abrirse. «¡Necesitamos también la llave de aquí! ¡Díganlo al servicio!» oyó que ordenaba aquel inspector, Jeffrey Kates. Estaba atrapado.
 
   El corazón del cochero dio un vuelco. Alguien tarareaba una musiquilla entre las sombras. Conocía la melodía. Era la misma que tanto gustaba a…
 
   —No lograrán entrar —siseó una voz ronca.
 
   William empezó a temblar descontroladamente.
 
   —¿Quién eres? —se atrevió a preguntar a la oscuridad.
 
   —¿Por qué lo hicisteis? —respondió un susurro de hielo.
 
   —¿Ama…? ¿Ama Teresa? —El orín calentó las piernas y el pantalón del joven—. ¡Era lo que quería! ¡El amo Graham quería que descansara en paz! ¡Mientras las prostitutas viviesen, usted no lograría la paz eterna!
 
   —Pobre William… —chirrió la voz—. Graham estuvo confundido en vida, y te arrastró con él a un abismo del que no podréis escapar…
 
   Las últimas palabras se convirtieron en un alarido atroz, pavoroso. El joven William se volvió dispuesto a escapar de allí, mas la puerta parecía trabada y no cedía. Su cuerpo era puro temblor.
 
   Por última vez, volvió la vista hacia las sombras. Un ente terrorífico, de vestiduras roídas y cuerpo putrefacto, surgió de entre las sombras con un grito sobrenatural y se lanzó sobre William.
 
   El cochero chilló. Chilló y siguió chillando, y ya no dejó de hacerlo hasta que los médicos le administraron un potente fármaco para calmarlo.
 
    
 
    
 
   CAPÍTULO 33. CONCLUSIONES:
 
    
 
   Para regocijo de ciertas personalidades pertenecientes a la Corona británica, tanto los periódicos más importantes como los diarios sensacionalistas más leídos, fueron relegando al olvido la noticia de la ruptura de la primera Big Ben, que jamás había ocupado la Torre de San Esteban, y habían centrado su atención en los sorprendentes acontecimientos que habían rodeado el caso de los asesinatos de las prostitutas en Londres.
 
   El escabroso asunto de los asesinatos había quedado magistralmente resuelto por los inspectores Benjamin Horse y Jeffrey Kates, quienes fueron condecorados por su tesón e inteligencia.
 
   El autor de tan horrendos crímenes había resultado ser el cochero del señor Graham Smith, el joven William Scott. Las pruebas que habían presentado los agentes de Scotland Yard en su contra fueron varias: primero y ante todo, la huella dactilar hallada impresa en la cortina de la habitación donde había aparecido el primer cadáver. El inspector Jeffrey Kates elaboró un grueso y detallado informe acerca del estudio de las huellas dactilares, las comparaciones de la huella encontrada en la cortina con las de veinte individuos anónimos que se habían prestado voluntarios. La aparecida en la cortina no era coincidente con la de estas personas y sí con la del detenido. Como pruebas de apoyo para el caso, el inspector Jeffrey explicó que las heridas infligidas a la primera mujer asesinada, al policía que vigilaba a otra de las prostitutas y al hombre llamado Byron, habían sido todas provocadas por una persona zurda. En todos los casos, el arma homicida había penetrado en la carne de forma oblicua, de izquierda a derecha. Con un movimiento del brazo, y simulando tener un cuchillo en la mano, el inspector demostró que las heridas causadas por un zurdo no eran las mismas que las causadas por un diestro. La única posibilidad de engaño radicaba en que el asesino hubiera sorprendido a la víctima por la espalda, se hubiera pegado a ella y la hubiera apuñalado en el tórax o estómago en una sucesión de golpes de adelante hacia atrás, estirando el brazo y flexionándolo hacia la víctima, pues el cuchillo asido por la mano izquierda entraría de forma oblicua de derecha a izquierda con respecto a la víctima, al igual que si el asesino fuera diestro. No obstante, por la posición de la primera víctima y del policía, y por el testimonio de Giselle, quedaba patente cómo se habían producido los hechos y, por tanto, que el asesino era zurdo. Se daba la circunstancia de que William, el asesino, también era zurdo. Lo comprobó el propio agente Jeffrey Kates cuando lo vio trabajando en las caballerizas, pues asía el martillo con el que herraba a los caballos con la mano izquierda. Más tarde, con el fin de corroborarlo, le lanzó su sombrero. Una persona diestra, instintivamente, habría intentado cogerlo con la mano derecha. No así un zurdo. Además, se resentía de un dolor en el hombro. La testigo, Giselle, había indicado que el asesino se golpeó cuando se enfrentó a Byron. Por último, había una relación entre los cuadros  expuestos en la habitación del sótano y los asesinatos. El aire poco recargado que habían respirado al entrar el agente y el pintor hizo sospechar al primero que alguien había accedido allí recientemente. En la alcoba del sirviente apareció una réplica idéntica a la llave que estaba escondida en la pipa de la cocinera, la señora Kerrington.
 
   No obstante todas estas pruebas, el detenido no había podido confirmar ni negar nada, y mucho menos exponer los motivos que le habían empujado a cometer tan abominables actos. Cuando consiguieron entrar en la habitación en la que se había encerrado, el detenido gritaba, pataleaba, babeaba, los ojos desorbitados. Había sido internado en un sanatorio para enfermos mentales, y los médicos dudaban de que algún día llegara a recuperarse.
 
   ¿Y qué había de nuevo con respecto a la desaparición de sir Graham Smith? Nada. ¿Había aclarado algo el acongojante caso de los asesinatos con respecto a su paradero? No.
 
   Jeffrey cerró el ejemplar de The Times. La noticia del esclarecimiento de las muertes violentas estaba rubricado por el periodista Jimmy Bell. Meditaba. No entendía por qué el jefe de policía de Scotland Yard había dado carpetazo al caso de la desaparición de sir Graham Smith. «Órdenes de arriba», había zanjado. Y cuando el jefe zanjaba un asunto, era mejor dejarlo estar. No quería elucubrar por las buenas, crear hipótesis imposibles de demostrar pero, según había oído, la polémica suscitada en torno a la rotura de la primera campana del buque insignia que debía ser la Torre de San Esteban como metáfora del gobierno inglés, superior al de los demás estados, no había sentado nada bien en el seno del Palacio de Buckingham. Que los diarios sensacionalistas hubieran dado cobertura a las apuestas que se habían llevado a cabo sobre la duración de la nueva campana pase pero, que también lo hiciesen periódicos tan importantes como The Times, ensombrecía la envidiable gestión que la Reina Victoria estaba llevando a cabo en el país, los avances sociales, el acercamiento a todos los grupos políticos del Parlamento… Los asesinatos habían ido relegando al olvido dicho asunto, gracias a la siempre voluble atención del lector. Probablemente, alguien importante durmiera más tranquilo sabiendo que el tema de la desaparición estaba archivado. «Maldita política», masculló con un deje de amargura.
 
   Ordenó sus cosas. Se preparaba para un nuevo caso. Una oleada de violentos robos. Cogió varios de los volúmenes depositados en su mesa. Cuando llegó a uno en cuyo lomo reflejaba las palabras «Frenología: fisiognomía del delincuente», lo lanzó a la chimenea, con desprecio. Una ciencia debía ser algo exacto, tener la capacidad de realizar afirmaciones, principios que siempre se cumplieran. Él se había dejado llevar por los preceptos de aquellos estudios, por lo que dedujo que el asesino debía ser aquel valiente hombre, Byron, debido a sus malformaciones físicas. Sin embargo, el delincuente había sido un joven bien parecido y proporcionado. No cuadraba con el perfil del potencial infractor de la ley. Por el  contrario, las anotaciones de dactiloscopia sí le habían facilitado la labor. Decidió dejar el tomo en su mesa.
 
   —¿Señor Kates? —preguntó alguien desde la puerta, con un extraño deje en su habla.
 
   Una mujer de pelo moreno y espeso se hallaba en el dintel. Llevaba una falda ancha, un escote pronunciado y un pañuelo rojo en la cabeza. La prematura madurez se había cebado con ella, y su extrema delgadez acentuaba su nariz pronunciada y sus pómulos marcados.
 
   —¿Sí? —respondió el agente, un poco contrariado ante la inesperada visita.
 
   —Me alegro de que mi nota le sirviera —reveló.
 
   —¡Fue usted! ¿Cómo sabía…?
 
   —Señor Kates, la vida no termina cuando exhalamos nuestro último suspiro. A veces, los difuntos regresan para saldar cuentas, y yo tengo la, llamémosle, capacidad de contactar con ellos.
 
   —Señora, no creo en nada que  no se pueda comprobar empíricamente.
 
   —Señor Kates. Una mujer vino a verme: Harriet Kerrington.
 
   —¿La cocinera de los Smith?
 
   —Tenía miedo. En la mansión de los Smith los difuntos no descansaban. Quedaban algunos asuntos pendientes que debían zanjarse. La sangre era el precio a pagar por los vivos.
 
   —¿Habla usted de lady Teresa?
 
   —William Scott no comprendió el mensaje de los espíritus. Creyó que lady Teresa descansaría en paz si la sangre de las prostitutas teñía Londres de carmín. 
 
   —¿Sabía usted que William Scott planeó asesinar a las mujeres?
 
   —Señor Kates, no me malinterprete. Tras conocer los hechos, yo también sé deducir. Entonces no conocía la historia.
 
   —¿Cómo fue que escribió usted la nota que me llevó a resolver el caso?
 
   —Señor Kates, yo oigo a los difuntos. A veces hablan por mi boca. Y muchas escriben a través de mis manos. Cuando la señora Kerrington abandonó mi carreta, una fuerza poderosa me impulsó a coger papel y pluma, y redacté la nota que usted conoce. Era un aviso. Lady Teresa quería acabar con la locura de William.
 
   —Sí, conozco la escritura automática, aunque no está demostrado que sea cierta. Señora, le agradezco todo lo que ha hecho por nosotros. Ahora, si no le importa, estoy muy ocupado —dijo Kates un poco descreído. Las cosas del más allá le sonaban a chanza, y ya había oído suficiente. Su paciencia se había agotado.
 
   —Hay algo más —insistió la mujer haciendo caso omiso al inspector—. He visto al señor Graham Smith.
 
   —¿Dónde? —preguntó repentinamente interesado. No creía en el más allá, pero cualquier pista era más que bienvenida en el callejón sin salida en el que se encontraba. Puede que, extraoficialmente, siguiera ese rastro.
 
   —He tenido una visión. En el cementerio hay una tumba. Lady Teresa descansa en ella. He visto al señor Smith allí, junto al nicho.
 
    
 
   A primera hora de la mañana, el inspector Jeffrey Kates ensilló su caballo y partió hacia el cementerio. Una bruma temprana, a ras de suelo, se hacía jirones a medida que el día avanzaba y el sol arrojaba su calor sobre la tierra. Tras una reja enmohecida, un cúmulo de tumbas se aglomeraba con orden dispar, a distintos niveles según la disposición escalonada del terreno. Cruces de piedra enverdecidas por el musgo, lápidas con palabras desgastadas por el tiempo, opulentos mausoleos con puertas cerradas a cal y canto… y la tierra serpenteando entre ellos como ríos de cobre.
 
   Jeffrey se encaminó hasta donde la propia señora Kerrington le había indicado que se encontraba la tumba de lady Teresa. Al fin, tras unos matorrales bastante crecidos, apareció como un ángel la figura nívea de una mujer hermosa. Tenía el cuerpo cubierto por un camisón de piedra, y las manos unidas sobre el pecho. Sus ojos vacíos denotaban melancolía y una sonrisa triste se dibujaba en sus labios. A sus pies yacía una tumba en la que se había grabado para la posteridad su nombre y las fechas de su nacimiento y muerte. Junto a la estatua había otra de un hombre arrodillado observando con infinita tristeza a la mujer. Se trataba del señor Graham Smith, sin duda.
 
   Al inspector le llamó la atención que la figura de la mujer estuviera llena de polvo y excrementos de aves, mientras que la otra carecía de desperfectos e impurezas, y parecía más reciente.
 
   Además, daba la sensación de que la figura del hombre estaba incompleta: a pesar de su elegante vestimenta, no llevaba sombrero, bastón ni capa.
 
   En la base de la estatua femenina se había inscrito a cincel el nombre de su autor: John Falls. La imagen del hombre, no tenía autoría alguna.
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